退休後最麻煩的不是沒事做，是每次老友約飯都要討論半個月才定得下來。這回小呂說她訂到了中山區那間「很難訂的台菜」，我還半信半疑，畢竟她上次說訂到的日料結果只是巷口新開的。直到看見民安街1號那個完全不起眼的店面，我才想起來，這不就是那間連續8年拿米其林一星、只做一輪、只有6桌的老店嗎？
推開門的瞬間有點失望。裝潢真的樸實到讓人懷疑是不是走錯地方，連招牌都小到要瞪大眼睛才看得清楚。但想想也對，都做了幾十年了，還需要靠裝潢騙人嗎？一坐下來才發現，旁邊那桌客人正在為了多等15分鐘跟老闆娘抱怨，原來廚房真的只做一輪，晚來的客人就算訂了位也得等第一輪吃完才能上菜。
白切土雞上桌時我注意到一個細節：雞皮有些地方撕裂了，擺盤也稱不上精緻。但一入口就懂了，這雞肉緊實到不行，完全不是那種軟爛的白斬雞，沾點薑蔥醬就夠味。老李說他上次來點了炒高麗菜，連這麼簡單的菜都能炒得清脆爽口，我們這次點的炒米粉也是，乾爽有鑊氣卻不會卡喉嚨，這種火候掌控不是隨便哪個廚師都做得到的。
重頭戲佛跳牆來了，湯頭清爽到讓我懷疑是不是少了什麼調味料。喝了第二口才明白，這湯不靠味精提鮮，完全是食材本身的味道。老闆娘說裡面有12種料，芋頭燉到入口即化，栗子還保有顆粒感，這種層次感真的要花時間慢慢燉才做得出來。同桌的小張說他上次來餐廳還送錯菜，本來點雞湯結果上了佛跳牆，但他根本懶得換因為實在太好喝。
脆皮肥腸是我這輩子吃過最香酥的版本，外皮炸得金黃酥脆，咬下去還有肥腸特有的Q彈口感。但老實說，調味偏淡，對我這種重口味的老人來說有點不夠味。隔壁桌那個看起來像廚師的客人也皺著眉頭，聽他跟朋友說「吃不懂」，覺得很多菜少了鮮味，更多是食材本身的味道。我倒是能理解，這種做法就是要讓你吃到食材本質，而不是調味料的味道。
蚵仔讓我印象最深刻。不是因為多大顆或多新鮮，而是那種樸實的處理方式，完全沒有多餘的調味，就讓你吃到蚵仔本身的海味。還有鮪魚香腸這道菜，外面根本吃不到，口感特別但說不上驚豔。紅蟳米糕的蟹膏飽滿，米飯吸飽了蟹汁，但糯米有點黏牙，吃到第三口就有點膩了。
開了幾十年的老店，連續8年米其林一星，卻還是保持這種樸實無華的風格。或許這就是真正的台菜精神吧：不花俏、不浮誇，就是用時間和火候把食材本身的味道做出來。你說它完美嗎？不見得。但它就是有種讓人想再回來吃一次的魔力，即使要等上好幾個月才訂得到位子。