後龍慈雲宮前的小廣場,是我們這趟苗栗約會的第一個落腳處。說是約會,其實主角不是風景,是廟口肉圓這顆在名單上掛了名字的小吃。我們兩個平常約會愛挑氣氛好的店,通常是訂好位、點好餐、慢慢聊上一兩個小時,坐下來慢慢吃,可是這一次,我們決定反過來,把氣氛交給廟埕的人來人往,把等待當成約會的一部分。
先說對比。平常我們吃飯,講究的是座位舒不舒服、燈光暖不暖,這裡完全相反。廟口小吃沒有什麼精心布置,你得站著等、看著前面的人一份一份拿,心裡盤算著自己還排得到嗎。這間店每天限量,產量有限,家傳工法大量靠人工,用的是米漿,不是市售的粉漿,所以做得出來的數量就是那麼多,賣完就沒有。我們抱著這個心理準備,早早就到了,停車的部分附近橋下就停得到,不用在廟口繞圈子,這一點讓人鬆一口氣。
排隊那段時間,對比又出現了。身旁的另一半一邊滑手機一邊小聲說,平常我們為了餐廳訂位要提前好幾天,這次卻甘願站在廟口排隊,只為了一顆肉圓。我笑他,說你還不是排得很安分。隊伍不算短,到我們手上時,人潮正好處在還沒散的狀態,這個時段來的人,多半是一樣想搶到限量那一批的。
終於拿到手,一人一顆肉圓,再各配一碗豆腐湯。肉圓的皮是Q的,咬下去有彈性,內餡是大塊的瘦肉,吃得出來有咬勁,不是那種打成泥的肉餡。醬是這顆肉圓的靈魂,偏甜,卻不膩,淋在皮上整顆有種甜鹹交錯的感覺。我吃到一半跟另一半說,如果能再撒上一點香菜,這顆肉圓大概會更經典,他點頭,說他也覺得少了那一味。
豆腐湯我反而覺得是被低估的角色。湯裡的豆腐有黃豆的香味,不是那種沒味道的白塊,喝起來很溫和。肉圓的醬偏甜,配上這碗湯剛好把味道拉回來,一個甜一個淡,吃起來有平衡感。另一半原本只想點肉圓,被我硬拉著也點了湯,喝完他自己說,這碗湯補得好。
講到價錢,這裡也有一組對比,同樣是小吃,有人記憶中的價位比現在低得多,我們只能就眼前這一顆來算。一顆肉圓40元,確實不便宜,尤其對習慣吃小吃的人來說,一顆就要這個價位,難免會算一下。可是你看看它的工序,凌晨起來煮白醬跟辣椒醬,肉圓也是凌晨做,貢丸是新竹貢丸,豆腐也是專賣店限量供應,這些東西不是簡單用機器大量生產出來的。我們邊吃邊討論,他說貴是貴了一點,但吃完那一刻覺得這個價錢買到的是一份誠意,我想了想,也同意。
排隊辛苦嗎?辛苦。味道值得嗎?以我們的標準來說,值得。肉圓皮Q、內餡扎實、醬好吃,這三件事全部做到了,就足以讓一個習慣挑剔環境的雙人組,心甘情願站在廟口等。這不是飢餓行銷,是產量就那麼多,來晚了就是吃不到,我們這次運氣好,剛好趕上。
吃完我們沒有馬上走,在廟口旁邊散了一小段步,算是把這顆肉圓的甜味慢慢消化掉。隔壁就有賣火龍果芋圓的店,後龍有名的黑輪伯關東煮也在這一帶,下次可以排進行程,這次肚子已經滿了。
臨走前我拍了一張照片,是兩個空碗並排放在桌上,一個盛過肉圓,一個盛過豆腐湯,碗底還留著一點醬的顏色,旁邊是他伸進畫面的手,正拿著衛生紙擦嘴角。照片拍得不算好看,光線也普通,可是我後來翻相簿的時候,常常停在這一張,因為它記下的是我們站在廟口排隊、最後如願吃到的那個上午。