有一種味道，總讓我想起小時候爺爺帶我去的那種老街邊攤——不花俏，甚至有點破舊，但醬汁的香氣會黏在衣服上好幾個小時。我跟店小二魯肉飯的第一次，大概就是帶著這種老派的期待走進去的。
三重。
說實話，我原本不太把新北市的小吃放在心上，總覺得台北市中心的才比較「有資格」上榜。必比登的名單出來，我看到這個地址，楞了幾秒鐘——這不是我高中同學家附近嗎？好像是捷運三重站出來走個幾分鐘，我記得那一帶有棟老舊的公寓，牆壁長了青苔。
週六下午兩點多，我到的時候以為人會比較少，結果根本座無虛席，跟人併桌等了將近 20 分鐘才落座。
說老實話，我有點失望。
但一坐下來，熱氣撲過來，鍋裡滷著什麼的香氣就把我整個人包住了——帶甜的醬油味，還有一絲我說不清楚的香辛料。我拿了菜單，腦袋裡的「失望」就悄悄閃開了。
滷肉飯是一定要點的。小碗，飯粒粒分明，醬汁偏甜，是那種南部風格的甜，不是北部那種偏鹹帶醬油香的調法——不對，應該說是更像台南的路數，甜味裡包著油脂香，黏唇但不膩。我扒了一口，米粒吸足醬汁後還是沒有塌掉，這讓我有點意外，因為通常這種甜滷汁容易把飯搞得糊糊的。
然後是蝦仁羹。
說實話我對羹湯本來不太感冒，覺得都是勾芡糊弄人的東西。但這碗蝦仁羹每一塊魚漿裡都藏了一隻小蝦仁，咬下去是脆的——那種彈力讓我停頓了一下，重新看了一眼碗裡，然後把剩下的全喝完了。湯頭帶著隱約的蒜香，滾燙進喉，甜鮮並存，好像是？大概吧，反正就是那種讓你不自覺把碗端起來的湯。
小菜點了一圈：滷蛋、油豆腐、嘴邊肉、筍絲、滷白菜，加上一鍋香菇雞湯，兩個人，445 元不到。
這個數字我記得很清楚，因為我特別在手機備忘錄裡記了一下，回去要說給台北朋友聽——他們大概不信。
辣椒是整頓飯的轉折點。
店家自製的，我一開始加了一點，覺得還好，後來又多加了一匙，整個滷肉飯的甜膩感突然被切開了，辛香衝上來，層次完全不一樣。嘴邊肉配辣椒，是我那天第三次把東西扒乾淨。
有個細節我忘了問——那個辣椒是什麼辣椒品種？下次要問。
說到底，這不是那種讓我拍很多照片的店。採光普通，桌面有歲月的刮痕，聲音嘈雜，併桌的阿伯一直把手機音量開最大。但我的耳朵反而習慣了，像一首有點失調的老歌，聽久了發現節奏其實對的。
三重五大魯肉飯，我現在只吃過這一家，還有四家等著我去驗證，你要不要跟我一起去？