走進延吉街那條巷子,大鼎豬血湯的招牌就掛在街角,門口已經排了幾個人。我找了個靠牆的位子坐下,看著牆上貼滿的簽名和照片,心裡想,這種小店能撐這麼久,必定有它的道理。點餐的時候在菜單前站了一會兒,選了五樣,後來才覺得這個份量對我這個年紀剛剛好。
控腳輪飯是我第一眼就盯上的,85元,這個價格放在信義安和一帶實在難得。端上桌的時候,那塊豬蹄膀肉大得讓我楞了一下,滷汁把肉皮染成深棕色,油亮亮的,光看就知道滷的時間不短。咬下去的那一刻,豬皮的Q勁先傳過來,然後是肉裡油脂緩緩化開的感覺,不膩,反而帶著一股說不清楚的甘甜。旁邊放著幾段粉紅色的豆枝,還有玉米,我把滷汁淋進飯裡攪了攪,一口接一口,碗底見得比想像中快。
大腸豬血湯100元,這也是老店的招牌,不點說不過去。豬血切成長方形的厚片,滑進嘴裡的口感紮實,我等了一下,確定沒有腥味,才放心喝湯。大腸處理得很細心,那種洗乾淨、滷過之後特有的嚼勁,不會讓人覺得在啃橡皮筋,是那種老店才有的手感。湯頭偏濃,帶著韭菜的香氣,喝完一碗,後背微微發熱,覺得腸胃都熨貼了。冬天的下午喝這樣一碗,從喉嚨暖到胃底,那種踏實感是什麼補品都換不來的。
新竹炒米粉55元,份量比我預期的大。米粉蓬鬆,不是那種泡爛的軟糊感,吸飽了肉燥香氣,筷子夾起來還帶著彈性。我記得那天吃了幾口才意識到,這種米粉的炒法跟台北慣見的口味有些不同,帶著一點乾香,不知道是火候的關係還是別的,具體怎麼形容我也說不太準確。這道菜單獨吃就很夠味,搭著豬血湯一起喝一起吃,節奏自然就慢下來了。
燙豆芽40元,上桌是一大盤,豆芽堆得像座小山,上面灑了油蔥酥。這道菜是來解膩的,豆芽脆口,油蔥香氣在嘴裡散開,吃了幾口控腳輪飯之後再夾這個,確實舒服。滷筍絲45元,筍絲酸甜的味道比我想像中溫和,滷得透,不需要費力咬,這道點來配湯喝很合適。
五樣加起來325元,我在帳單上算了兩遍,確認沒算錯。說起來,在這個地段這個價格,坐下來能好好吃完一頓,現在這種店越來越少了。用餐的速度快,周圍的客人大多吃完就走,但我不急,習慣了慢慢吃,看著店裡來來去去的人,也是一種樂趣。
要說不足的地方也是有的。餐點端上桌的溫度普遍偏高,尤其是湯,入口要小心,趕時間的人在這裡可能坐不太住。碗的設計是淺口的,我吃豬血湯的時候湯汁差點濺出來,動作要放慢才行。店裡放著不算吵的背景音樂,氣氛倒是輕鬆,不過座位之間稍微擁擠了些,放下包包要想一下擺哪裡。如果點餐時記得說少油,湯喝起來會再清爽一些。
有一面牆掛著許多名人的簽名照,我掃了一眼,印象裡有幾個臉孔見過,但名字想不起來了,大概是藝人或主持人之類的。這種地方能吸引到各式各樣的客人,說明它不只靠地段,應該是真有幾道東西拿得出手。評論多到數不清,很多人說這裡是台北吃豬血湯的首選,能積累這樣的口碑,真不是一朝一夕的事。
大鼎豬血湯這種小吃店,我年輕的時候也常在台北街頭鑽,現在能靜下來坐著把每一道好好吃完,才發現有些味道是要慢慢品才對的。控腳輪飯的油脂甘甜、豬血湯的韭菜暖香,吃完走出去,風一吹,想的是下次再來。那碗湯的滋味在回程的捷運上還留著,有時候一道樸實的湯,比什麼都記得住。