那天跟阿嬤說要帶她去吃500碗推薦的潤餅,她愣了一下:「彰化還有這種店?」 說實話,我自己也不確定。古早味彰化潤餅這個名字聽起來很直白,沒有什麼花俏的包裝,就是在彰化賣潤餅。但正因為這樣,反而讓我更想帶全家去試試看,阿嬤那輩人的口味,往往比什麼網紅評測都準。500碗能入選的店,至少代表某種程度的堅持,這讓我多了一點信心,也算是給這趟行程一個說得出口的理由。 走進店裡的時候,媽媽第一句話是:「這裡感覺有在地人氣。」 她說的沒錯。店面不大,裝潢簡單,沒有什麼特別的擺設,但坐著的幾乎都是附近居民,不是特地來朝聖的觀光客。我們點了幾份,站在旁邊等的時候,阿嬤開始跟老闆娘搭話,說起小時候也是這樣吃潤餅過清明。老闆娘笑著說,現在天天都有,不用等清明。這種輕鬆的對話,讓整個等待的過程變得比較有意思,也讓人感覺這家店是有故事的地方。 潤餅端上來,第一眼就看出這是走清爽路線的做法。高麗菜、紅蘿蔔、豆芽菜,菜料切得細、份量看起來滿,花生粉撒在最上面。外皮白白的,薄薄包著所有內餡,看起來素樸,沒有多餘的醬汁滴落,整體很乾淨。 然後問題來了。 小孩吃了一口,皺眉:「花生不夠香。」 媽媽咬了一下:「高麗菜沒什麼味道耶。」 我自己吃:肉真的只有四小塊,餡料沒有特別調味,皮偏乾,不是那種軟Q有嚼勁的口感。80元,如果照台北的標準來想,可能會覺得份量有點縮水,花生粉也確實沒有很濃郁的香氣。幾個人的反應放在一起,說難聽一點,這頓吃起來有點平淡,少了那種讓人想馬上再吃一個的衝動。 但阿嬤吃完之後,安靜了幾秒,說:「以前就是這樣吃的。不甜、不鹹,就是菜味。」 這句話讓我重新想了一遍。 古早味的邏輯跟現代小吃不一樣。現代版的潤餅為了討好大眾,糖花生粉加很多、醬料調得夠鹹夠香,吃起來每一口都有明顯的刺激感。古早味版本的調味克制,靠的是食材本身的清甜,不另外加糖,不靠醬汁救場,就讓你吃到菜是菜的味道,豆芽是豆芽的脆,高麗菜是高麗菜的清甜。這種吃法,在現在反而變得少見。 這對習慣重口味的年輕人來說,確實會覺得「無聊」。但對阿嬤那個年代的人,這才是正確的。少了額外的糖分和複雜調味,吃完之後胃是輕盈的,這對年紀大的長輩來說,反而是一種舒服,不會吃完就覺得口渴或膩。 所以這家店評價兩極,我一點都不意外。第一次吃、不知道預期是什麼的人,有機會覺得驚喜,也有機會覺得踩雷。在地人從小吃到大的,會覺得這就是他們記憶裡的味道。台北來的、習慣甜花生粉的,可能真的會搖頭走人。這家店不是那種讓所有人都滿意的地方,它只對某一類人說話。 午餐吃完,在旁邊等車的時候,我問阿嬤還想不想再來。 她說:「下次帶你姑姑一起來,她也愛吃這種老式的。」 我把這句話記下來了。不是因為這家店完美無缺,而是因為它讓三代人各自找到了自己的感受,小孩覺得還好、媽媽說清淡、我覺得中規中矩,阿嬤說這才對。沒有哪個反應是錯的,只是大家帶著不同的期待進來,然後帶著不同的答案出去。 能讓不同年紀的人各自有話說,對一個賣80元潤餅的小攤來說,這已經夠了。
如果你剛好在彰化縣彰化市附近,古早味彰化潤餅算是一個不用想太多就能走進去的選擇。想吃得更舒服,建議避開正尖峰時段,點餐先抓住主角再補一兩道配角,整餐節奏會更順。