踏進這條巷子的時候，我鼻子比眼睛先反應。
熱油、薑、還有某種說不清楚的海味混在一起，從一扇沒有招牌燈箱的鐵捲門飄出來。朋友走在前面，頭也不回說：「到了。」我往裡面看——牆上掛著一整排簽名板，字跡密密麻麻，有些用金筆、有些用油性筆，歪斜或工整，看起來像是幾十年的收藏。
我就是在那個當下意識到，這家店跟我想的不一樣。
預期是稍微有規模的海鮮餐廳，進來才發現是那種完全沒有菜單的店——老闆娘站在桌邊，看我們幾個人，說今天有什麼食材，你們要什麼。我有點不知道怎麼應對，她就開始報，三杯雞、小卷、海瓜子、山蘇、今天有烏魚白子，豬肝今天沒有。
好的，訂位真的要早，這我後來才懂。
烏魚白子是那次最意外的。平常在外面根本看不到這個，老闆娘說是椒鹽做的，端上來像一塊切開的豆腐，顏色白嫩，我聞了一下，沒有腥味，就夾了一塊。嫩。很嫩。鮮味是那種乾淨的鮮，不是調味料堆出來的。朋友問我怎樣，我說：「還可以啦——不對，是那種讓你忘記它叫什麼的好吃。」
三杯雞裡面有米血，這個我本來要跳過的，我大概20年沒主動夾過米血，結果被朋友硬推了一塊，夾起來薑香很濃，沾了湯汁的那種軟，我連夾了3塊，有點不好意思。
扯遠了。重點是整桌菜的調味邏輯是對的。炒海瓜子不搶味，小卷吃得到鮮，蔬菜山蘇就是台味的清炒，炒飯很普通，那頓就是飯桌上的配角，沒什麼特別記憶。
價格這件事我要誠實說——這裡的費用比一般熱炒貴不少，我記得應該是那頓4、5樣菜加炒飯，2個人吃大概落在1,000出頭，不算誇張，但出來的時候確實有點默算了一下。食材新鮮是真的，可是價格透明度低，點單的時候我問了一個菜多少，老闆娘說了個數字，我當時覺得OK，結帳的時候又有點模糊感——應該是我自己沒仔細記，大概吧。
老闆娘那晚給我印象最深的一件事，是朋友說她是從南部來的，不太熟台北，老闆娘直接拿了張紙畫了路線圖，指捷運站怎麼走。跟吃飯完全無關，就是這樣一個動作。
這家店有米其林推薦的身份，我刻意沒去想這件事，因為那種光環有時候反而是重擔。吃完那晚，我覺得它不需要那個頭銜，它本來就是那種你多吃幾次才會懂的店。