招牌那杯太妃糖拿鐵，我第一口差點嗆到。
不是難喝，是太甜。甜到我反射性地停下來，對著杯子想：我點錯了嗎？但再喝一口，那層糖炙燒過的脆殼碎進液體裡，奶泡跟奶蓋之間那個說不清楚的質地停在嘴裡，我又繼續喝完了整杯。這就是「記得我」讓我每次離開都帶著點困惑的地方——它讓你覺得太多，然後讓你再要一份。
第一次來，大概是某個禮拜的晚上十一點多，我忘了確切是幾號，只記得小巨蛋剛散場，附近人擠人，我幾乎走遍了整條街，這裡是唯一還有位子的店。店員在我推門的瞬間就抬頭看我，沒有那種「喔又來了一個」的倦意，就是自然地問需要什麼。我坐在靠窗的高腳椅上，腳懸在空中，窗外人還在走，我卻突然不想動了。
那次點了菇菇沙拉。我平常不太點沙拉，覺得那種食物都沒有靈魂。但端上來之後我吃了一口，停了一下，又吃了一口。調味做得——不誇張，就是剛好讓你嚐到每樣食材本來的味道，不是淹沒在醬汁裡的那種。我想說「驚豔」但這詞太大，就說讓我重新認識沙拉好了。
後來幾次來，點的東西越來越雜。炸物拼盤那次，我跟朋友兩個人吃，最後還是打包了一半。店家問要不要三種醬料都各帶一份，問得很自然，好像這是理所當然的服務。我當下沒想太多，後來才覺得這件小事挺難忘的。
明太子義大利麵有海味，配粉紅醬吃起來濃郁但不膩。蒜香鮭魚就很台式，某種熟悉的炒鍋氣息，不是壞事，就是跟氛圍有一點點落差。我自己偏愛甜點區——提拉米蘇是那種入口即化的版本，不是紮實有份量的那種，化掉之後留下可可粉香跟淡淡酒味，配無糖茶喝很合適。
這裡開到凌晨兩點。平日不限時，假日三小時。我有一段時間幾乎每兩週來一次，通常帶一本書，或者帶筆電，或者什麼都不帶，就坐著聽店裡的聲音。有駐唱的時候特別好，音量剛好不壓過對話，整個空間有一種大家各自忙自己的事、卻又共享同一個安靜的感覺。
天冷的時候我喜歡點拿鐵，豆子是中深焙，尾韻長，咖啡香在喉嚨裡留著。夏天我會換成冰美式，偶爾試試啤酒。消費不算便宜，一個大學生的預算來說要想一下，但我後來覺得那個價格有一部分是在買「可以坐很久」這件事，換算下來其實沒輸給租座位費。
有一次我特別晚到，大概快十二點，店裡還有三四桌，大家說話聲都壓得很低，不是刻意的那種安靜，是一種不約而同的默契。我把外套掛在椅背上，點了美式跟提拉米蘇，打開書沒翻幾頁就放下了，只是看著窗外。
那個畫面我到現在還記得，但已經記不清楚是哪一次去了。可能是冬天，可能窗玻璃上有一點霧氣。記憶這種東西，在記得我這裡似乎特別容易留下，又特別容易混在一起。
