台北市的街頭藏著不少讓人驚喜的小店,鍾家原上海生煎包就是其中一間。第一次踏進這條巷子,是跟朋友隨意晃,沒有特別的計畫,只是看到附近有排隊人潮就走過去看。隊伍大概有十幾個人,裡頭夾雜著幾位拿著相機、操著英文的觀光客,手機地圖指著這裡,顯然是有備而來的朝聖者。 排隊的時間大概等了二十分鐘左右,我身邊站著一對日本情侶,男生不斷用手機查詢,我瞄了一眼,螢幕上是必比登推薦的介紹頁面。這讓我想起第一次知道必比登這個名字的時候,大概是四、五年前,朋友提到米其林也開始收錄台灣的平價美食,當時覺得這種評鑑制度終於走進巷子裡了。站在這個小攤前,看著排隊的外國臉孔,某種驗證感悄悄浮現。 生煎包從鐵鑄平底鍋裡夾出來,底部是深金黃色,甚至接近焦糖那種帶著深度的咖啡棕。鍋底的油脂在收乾之前還會發出輕微的嘶嘶聲,這個細節我記得很清楚,因為那聲音有點像老式黑膠唱片最後一圈的靜電雜音,短促、尖銳但不刺耳。一顆包子20元,分鮮肉和高麗菜兩種口味,我各買了3顆,合計6顆一共120元,對台北的物價來說算是相當有誠意的價格。 店家有提醒客人要備衛生紙,我當時沒太在意,結果第一口就明白了。鮮肉包咬下去的瞬間,湯汁衝出來的力道真的超乎預期,不誇張,感覺像是在吃小籠包,但整體體積比小籠包大了將近一倍。我後來認真想了一下,懷疑這家店是不是把製作小籠包的技術移植到生煎包的殼裡,薄皮、大量肉汁、鮮肉塊明顯有別於一般絞肉的紮實感,每一口咬下去都是一次爆漿。如果非要用聲音來描述這個體驗,大概是某種低頻的「pop」,悶而飽滿,有種物理上的滿足感。 高麗菜包的個性完全不同。餡料裡的高麗菜甜味明顯,沒有多餘的調味搶味,菜葉的水分也處理得當,吃起來清爽不膩,完全不會有那種久置後的菜臭味。底部煎脆的口感在這款口味上更為突出,酥脆的外皮對比上面柔軟的麵皮,這個反差是我在吃完第5顆之前持續在腦海裡分析的事。鮮肉包和高麗菜包的皮在視覺上幾乎一樣,但吃起來的節奏感截然不同,前者是重拍,後者是輕拍,這個比較是離開之後才整理清楚的,當下其實有點混亂。 我猜這裡的外國客人比例在用餐尖峰時間可能超過30%,這不是精確數字,只是從我站在那裡的20分鐘內目測的感受。他們大多安靜地排隊、拍照,沒有特別喧嘩,有些人吃到第一口時露出了一個明顯停頓的表情,那種停頓我認識,通常代表這東西比預想的好。能讓跨國旅客特地查地圖找過來,這件事本身就說明了某種難以否認的品質積累。 從音樂的角度來看這家店,鍾家原上海生煎包的存在有點像某種地下廠牌的經典作品,沒有大陣仗的宣傳,靠口耳相傳積累出真實的聽眾群。店面不大,也沒有特別的裝潢,燈光走實用路線,算不上有氣氛,但有時候食物本身就是最好的背景音樂。那天離開的時候,手上還油亮亮的,衛生紙用了不只3張,包包裡多了一個沾了油漬的紙袋。 不過這種真實的吃食體驗,比任何精心設計的餐廳儀式感更值得記錄下來,也更容易讓人想再回來確認那個爆漿的瞬間是不是真的這麼過癮。
鍾家原上海生煎包比較適合想在台北市士林區找一頓中式料理、又希望節奏輕鬆的時候去。人多的時段先提早到或先訂位,吃起來比較不會被等待打亂。