從捷運西門站走出來，拿著手機找地址，我就覺得這間店名有點搞笑。「無心戒酒互助會」武昌分會。互助的方向剛好反過來，進去之後只會越喝越多，哪裡戒得掉。那天是幫朋友慶生，三個人在台北走來走去找場地，繞了大概兩三條街，最後被這個名字吸引進去。 推開門的瞬間，燈光昏黃，有點工業風，有點老台北，不是那種要你正襟危坐喝酒的酒吧，比較像，怎麼說，就是有個客廳但剛好有在賣酒的那種感覺。我站在入口掃視了大概三秒，覺得對，這就是我們要的。座位選了沙發區，吧檯那邊也有幾個人坐著聊天，一對、兩個人、或是獨自坐著滑手機喝東西的。音樂有，但不吵，說話不需要湊近對方的耳朵。這點很重要。我最怕那種要大吼大叫才能溝通的場合，喝個酒喝到聲音沙啞，不值得。 慶生的重頭戲是大缸酒。我事先看了一下菜單，心裡有底，但端上來的時候還是被嚇到了。那個缸真的很大。比想像中大很多。三個人圍著它，有點傻眼，然後氣氛就一下熱起來了，另一桌的人轉頭看了我們好幾眼。視覺效果這種東西，以前不懂，那天懂了。裡頭好像是長島冰茶的底，檸檬味很明顯，喝起來像飲料，順到不小心就喝快了。然後過了大概 40 分鐘，才發現腿有點輕飄飄，看看時間已經快 10 點了，比預計晚了一個多小時。 我另外點了一款調酒，名字叫，嗯，意香牛奶糖？我記得應該是這個。聞下去有浸浸的焦糖香，喝下去 whisky 跟甜味平衡得剛好，不嗆也不膩。一杯就見底了，本來想再來一杯，但想到等一下要記帳就忍住了。背包客就是這樣，喝之前就要先心裡算好。 食物也點了幾樣。有道類似油封做法的鮮蝦，配著烤得熱熱的法國麵包，這個真的不錯，不對，應該說是那種吃一口會停下來想一下的好吃，不是什麼驚天動地，但就是很對。牛肉麵燉得夠軟爛，酸菜魚的麻味很夠，不知道是焦麻還是椒麻，反正夠嗆就對了。花生炸麻糬有點夜市感，稍微黏牙，但我還是多吃了兩顆。烤花椰菜普普，不難吃但也沒讓我停下來讚嘆，吃完也沒覺得少了什麼。 服務的部分沒什麼好挑的。我們中途點錯了一個品項，跑去跟吧台說，對方立刻幫我們處理掉，完全沒讓我尷尬。後來有個叫熊的服務員會過來問一下狀況、說說笑笑，不是那種管你喝完就消失的人，這種節奏我蠻喜歡的。我朋友不喝酒，他點了泰奶，喝完說比外面一般店的好喝，他沒白坐，我比較放心。還有一點讓我記很清楚的，服務員說如果不喜歡這裡的無酒精飲料，可以去樓下買清心帶上來，語氣超自然，就是真的在幫你想，不是在應付你。這種誠實，現在很少見。 還有，可以帶外食進來。在西門這個位置，喝前先在外面買東西，上來配酒，完全沒壓力。我們那天沒帶，但下次應該先在外面買點東西再上去。 走出去的時候，在西門的人群裡站了一下，感覺腿還是輕的，但心情很好。三個人沒有目的地走了一小段，也不太說話，就那樣。 回家打開記帳 app，把那天三個人分攤後我負擔的金額 960 打進去，備註欄輸入「無心戒酒」，然後盯著那個數字看了幾秒。比我平常的預算貴了一些，但，算了，慶生嘛，就這一次。下次如果只是平常來喝兩杯，500 以內應該可以打住。
下次再訪，我會更願意把時間留給歐美料理裡最有記憶點的那幾樣。如果你在台北市萬華區，把Nonsense Bar當成一個穩定的口袋名單，通常不會失望。
