台南有種東西，我每次去都要找——黑輪。
不是因為特別愛，是習慣。從小跟著爸媽在台南市場逛，旁邊一定有個冒著熱氣的湯鍋，各種魚漿製品在裡面慢慢滾，那個味道就這樣跟了幾十年。
這次帶兩個小孩南下，老么三歲多，在車上睡了一路，一到台南醒來就開始哭。大的那個說要吃黑輪，小的哭著要喝湯，我一手扶著安全帶要扣，一手翻手機找附近哪裡有。阿輝黑輪，大林國宅旁，評論 3777 則，四點半。就這間了。
到的時候大概是下午一點多，沒錯，用餐時間已經過了，但現場還是要排。我數了一下，我們前面六組，大概站了十三分鐘才入座。帶小孩站著等，老么一直想去拉店門口的東西，被我拉回來又哭，旁邊大叔看了我一眼，眼神裡大概寫著「你很辛苦」。
座位找到之後，門口老闆娘遞菜單過來，態度很熱情。是紙本點單，找好座位自己填，填完再去結帳。這對帶小孩的人來說，其實有點考驗，因為你要一手寫字，一手確保三歲的人不要去翻隔壁桌的東西。
我點了炸黑輪、甜不辣、大腸包香腸、豬血糕、蘿蔔，還有一份蝦捲。關東煮的湯免費自己倒，旁邊放著一桶熱湯，我先去裝了兩杯給小孩喝，這樣他們有事做，我才有辦法填單。
等餐的時候，我在想這間店到底哪裡厲害。聞起來就是炭烤的香味，不是那種電熱管加熱的悶味。大腸跟香腸是用烤的，炭香味飄出來，小孩本來在鬧，一聞到香味就不動了。三歲的有時候比大人誠實。
東西來的時候，我先切一塊豬血糕給老么試。Q 彈，這個形容其實已經很濫用，但真的就是那種咬下去回彈的感覺，不是軟爛的。甜不辣炸得外酥，沾了桌上的辣醬，酸甜辣三個味道一起出來，我連吃了三塊才停下來。
蝦捲是炸的，外皮酥脆，不厚，裡面蝦漿吃得出來是真的有蝦，不是全粉。這個我吃了覺得高興，因為有些黑輪店的東西全是澱粉撐量，吃完嘴裡都是粉感。阿輝這邊的魚漿料算是扎實。
但大腸包香腸，溫度有點低。我是說，大腸本身，吃起來比我預期的涼一些，大概是生意太好，出餐量大，加熱的速度跟不上。我猶豫了一下，要不要說，最後還是沒去反映，因為小孩那邊已經快要失控，我沒有餘力。這個如果你很在意食物溫度，可以稍微留意一下。
蘿蔔燉得入味，筷子一插就進去，湯底是甜的，不是那種死鹹的關東煮湯。我跑去裝了第二杯熱湯，這次裝多一點，喝完才覺得暖。
算帳的時候，老闆娘說去個零頭，我一時沒反應，她說「你這樣剛好多一塊，不用找了」。台南人有時候就這樣，習以為常到我不知道要說謝謝還是說沒關係。
最後我們吃掉的東西，大概是這樣：大人加小孩，三個人，最貴的大腸包香腸五十塊，其餘都在二十到四十塊之間，花了差不多一百七左右。這在台南算正常，在台北是夢想。
老么喝完兩杯湯，最後睡著在推車裡。大的說下次還要來。我說好，但我心裡知道，下次再來，一定要早一點到，至少在一點前，這樣就不用站在外面曬著十三分鐘。