去年冬天還是前年？記憶有點模糊了，反正是某個清晨，我站在忠孝東路和華山市場附近的巷口，望著一條長到看不見盡頭的隊伍，心裡盤算著：這條龍到底值不值得排？ 阜杭豆漿就是這樣一間讓人心情複雜的店。
善導寺捷運站走出來，沿著忠孝東路往華山方向走，不到三分鐘，你就會看到那條隊伍。早上七點多，已經有二十來個人在等候了。這不是觀光客臨時興起，是真正的台北日常。附近的上班族、附近居民，還有像我這樣特地來訪的人，都被這個地方的名氣拉來了。
我在隊伍裡等了大概二十分鐘。說「大概」是因為我沒有刻意計時，只是偶爾看了一下手機，從進隊到拿到東西，差不多就是這樣的時間。我覺得這裡要等四十分鐘，我這次的經驗還算幸運，或許是時間點剛好，也或許是人潮本來就有起伏。
窗口的阿姨動作俐落，厚燒餅是放在烤爐裡一個一個烤出來的，金黃色的表面帶著一點焦香，隔著玻璃都能聞到。我點了一個厚燒餅夾蛋加油條，加上一杯鹹豆漿，大概六十幾塊，確切金額忘了，反正找回來的銅板我隨手塞進口袋沒多想。
拿到手的瞬間，厚燒餅夾蛋加油條的重量讓我愣了一下。它比我想像的還要有份量，外皮是真的酥，咬下去有脆裂的聲音和感覺，裡頭的蛋是熟的，油條插在中間，吸了一點蛋汁和芝麻香。第一口確實好吃，這點我得承認。 不過，吃到一半，我開始覺得有點乾。
也許是我自己口味的問題，也許是那天的燒餅出爐的時間比較久，這個我沒有辦法確定。鹹豆漿喝起來是對的，豆漿本身濃度不錯，鹹度適中，加了一點酸、一點蔥花，台式早餐店的老派作法，沒什麼問題。 但我坐在旁邊的矮凳上吃完這頓早餐，心裡對自己說：嗯，就這樣。
多年前我曾經來過阜杭豆漿，那一次也沒有留下特別深刻的印象，這次再訪，還是差不多的感受。也許這就是它的本質，樸實、紮實、沒有太多花俏，對某些人來說這就是最好的答案，但對我而言，少了那個「啊原來如此」的感動。
公平地說，一個燒餅加油條夾蛋能做到這個程度，本來就是件不容易的事。油條不濕軟、蛋不乾硬、餅皮維持酥度，這些技術細節這裡都做到了。每天早上幾點開始烤，要烤幾百個餅，還要同時應付那條隊伍，不是一件輕鬆的事。
週末和假日的隊伍好像是更長，有人等了四十分鐘以上才拿到東西。我沒有在那種時段去試過，不知道等待的時間有沒有讓食物顯得更美味。
如果你是第一次來台北，想體驗正港的台式早餐文化，阜杭豆漿是一個有說服力的選擇。排隊這件事在這裡不只是等食物，它本身就是一種儀式，站在忠孝東路的早晨，和陌生人一起等一張燒餅，這個場景是真實的台北。
如果你喜歡古早味，沒吃過想嚐鮮，不怕排隊，這裡值得你來一次。如果你對早餐有比較高的期待，或者只是因為名氣慕名而來，也許會像我一樣，吃完之後點點頭，然後繼續走向下一個地方。
後來我在路上想，如果當初那第一次來的時候，我就把那個普通的印象放著，不要再回來驗證，會不會對阜杭豆漿的想像還是美好的？有些事情不要去測試，也許才能留住那種「之前看到很好吃」的期待感。偏偏我這個人就是喜歡親自確認。
