三十歲那年，我決定在值班日期間偷偷慶生，找了間標榜「個人燒肉」的小店來場獨享。朋友問我：「妳不怕一個人吃燒肉會被笑嗎？」我說：「我一個人開刀救人，吃個燒肉怎麼會怕。」公館的燒肉政宗就這樣進入我的人生。
第一次踏進去，真的被裝潢唬到。店面看起來頗有質感，內部布置不大但氣氛挺熱鬧，桌位緊湊到你根本沒辦法想別的事，左右鄰桌的談話聲清晰到像在跟你聊天。我覺得窘迫，我倒是喜歡。醫院的加護病房隔間都這樣，反正我早習慣了。
菜單一看是分套餐，加收一成服務費。一頓下來價格不親民這我認，但肉品質算真材實料，份量也夠。小菜可以無限續，那些醃漬物幾乎被我吃到絕種，醃蘿蔔、泡菜、豆芽都不容置喙地全部續。飯也可以隨便夾，對一個下班餓到發昏的護理師來說，這點滿分。
不過，這裡最大的問題就在烤盤。我去過五次，三次遇到火力問題。有些日子爐子火力弱到不行，肉切薄片都要烤快五分鐘才熟。有些日子只有靠我這邊有火，對面靠牆那側根本烤不了，結果肉切大塊放上去十分鐘還是生的。跟店員反映，他們說「火已經開最大了」，然後重開爐子。之後那塊肉就變成一種奇妙的狀態——焦脆的邊緣、半熟的中段、冷冰冰的後端。
肉切法也不穩定。有時候是漂亮的薄片，有時候厚到跟起司片一樣，裡面還夾著松阪豬的那種難咀嚼硬筋，咬到我下班後本就疲憊的咀嚼肌更加疲勞。上菜速度有時快有時慢，有回菜一送來，飯和飲料卻慢了二十分鐘才現身，害我拿著筷子乾看肉無法下嚥。
說實話，這間店就像醫療現場的真實縮影——有時候運氣好得到頂級體驗，有時候遇到系統故障就全完。好評跟差評各占一半，就是真的這麼兩極化。有人來這裡享受到不錯的肉品和氣氛，有人來卻覺得花錢受罪。
我還是滿常去，不是因為它完美，而是因為它就像我選擇這份工作一樣——明知道會有不確定性，卻還是為了某些時刻的閃閃發光值得冒險。只是，如果妳下次在這裡遇到火力弱的爐子，妳敢挑戰自己只用一把筷子把那塊五分鐘還沒熟的肉吃掉嗎？