本來是要去旁邊那家日式定食，但門口貼著「今日公休」四個字，就這樣被動命運推進了這扇玻璃門。
深紅海鮮鍋物。名字本身就帶著某種醫學意象——深紅，像血液、像新鮮蛋白質的橫切面。職業病大概就這樣，我走進任何地方都習慣先用五感做個系統性評估。
視覺先到位。裝潢確實有水準，沉穩的深木色調、水族箱裡游動的活體海鮮，這種陳設對我這種習慣在醫院白色走廊打轉的人來說，有種奇異的療癒感。不過我記得有次——好像是第一次還是第二次來，具體是哪次我已經記不太清楚了——水族箱正在換水，超大的水管橫在通道上，地板濕答答，那個畫面跟精心打造的用餐氛圍形成了某種荒謬的對比，像是手術房裡突然有人在拖地。
嗅覺接著報到。海鮮鍋物最難控制的就是氣味，這點我作為一個研究代謝的醫師特別有感。蚵仔如果處理不夠好，腥味會附著在整個空間裡，那是三甲胺揮發物的問題，處理不當會讓整頓飯的體驗打折。那次蚵仔確實讓我皺了眉，腥味偏重，我估計從採收到上桌的冷鏈管控有些問題。
但後來幾次造訪，海鮮的狀態明顯不同。
帝王蟹那次是最特別的。活體從水族箱現撈，服務員解說可以清蒸或直接下鍋，我選了下鍋，看著甲殼在湯頭裡慢慢轉色，鮮味被煨進湯底裡。那湯頭我喝了不只一碗，汕頭湯的層次感出乎意料——我平常對「湯頭好喝」這種描述保持懷疑態度，覺得不過是鈉含量超標加上味精效應，但那天我真的自願去回添了第二次，沒辦法，身體的反應比理智誠實。
套餐的份量是我一直想提醒人的事。雙人套餐如果是兩個成年人正常食量，大概吃得飽，但如果是三個飯量大的人點兩份套餐，我建議提前問清楚加點的選項，不然等肚子在抗議的時候，再追加的費用大概落在六千多，這個數字我記得很清楚，因為結帳的時候有些心理建設要做。服務費另計一成，這是我事先沒注意到的，自助飲料吧加收服務費這件事讓我有那麼兩秒鐘的不舒服感，雖然理性上知道這是餐廳制度，情緒上還是短暫地皺了一下眉。
飲料自助吧的選項其實有限，大概三種，味道偏淡。我在醫院喝的飲料都是白開水，所以這對我的影響不大，但如果你特別在意飲品品質，這點要有心理準備。
牛肉的部分我前後感受不太一致。雪花牛那次確實還好，但有次板腱牛的熟成狀態感覺不對，嚼勁過硬，超過了正常肌纖維應有的彈性範圍，我在心裡默默記了一筆。帶小孩來的話，服務員主動幫忙這點讓我印象不錯，有次看到他們協助安頓嬰兒椅，動作很自然、不刻意，這種細節通常是培訓到位的表現。
吃完走出門口，竹北的夜風有點涼。
我習慣飯後散步，這是我維持代謝的個人習慣，大概走個二十分鐘。沿著店旁邊的小路往市區方向走，路燈黃橙橙的，剛才那一鍋湯頭的溫度好像還留在胃裡。深紅這兩個字在我腦子裡繞了一圈，想起了血紅素，想起了新鮮，想起了那隻在水族箱裡游動的帝王蟹。
這家店不是每次都讓我滿意，但值得我走進來不只一次。這大概就是我對它最誠實的評估報告了。