澎湖出差這件事我一直記得。那趟是十多年前的事了,公司派我來拜訪當地幾家商家,我一個從台灣本島來的人,踏上馬公的時候整個人有點愣——四周都是海,徐徐吹來的風帶著淡淡鹹味,那種開闊感是台北完全沒有的。
中午同事說帶我去吃麵線。我當時心裡其實沒什麼特別期待,麵線在台北隨便哪個市場都有得吃,況且肚子還不算太餓,就跟著走過去。走進去才發現不太一樣——店不大,簡單的台式小吃格局,幾張桌子,電風扇在頭頂轉,空氣裡飄著一股海鮮的鮮甜。
我們點了招牌海鮮麵線。
端上來的那一刻我就知道這跟台北的麵線不是同個世界的東西。湯頭非常清甜,好像是——怎麼說——就是那種很乾淨的甜,不是加了什麼糖精,是食材本身的甜,喝一口你知道這個不可能是用什麼高湯粉兌出來的。裡面有蚵仔,有花枝,份量說真的比我預期的多,手工麵線那個口感,滑順但不爛糊,咬下去有點彈性。
我那天幾乎是把整碗喝光的。還有湯。
後來同事又幫我點了活的馬糞海膽,說是澎湖特有的,每年只有六月到十月能捕,錯過就沒了。現殺上桌,橘黃色的膏體,我加了一點芥末醬油,入口那個甘甜的海味——真的。我不太知道怎麼形容,就是很純粹,沒有任何多餘的東西,就是海的味道。
這次是我第一次來澎湖,在那之前我根本不知道澎湖的海鮮可以這樣直接吃、這樣清甜。
隔了十幾年,我終於找機會再來。這趟是自己規劃的旅遊,特地空出一個中午。到的時候大概午前十一點多,店門口已經排了七、八組人,我看了一下稍微猶豫,但還是留下來等。等了大概二十幾分鐘吧,或是三十?我記不太清楚了,反正就是有排一段時間。
這次我自己點了小卷麵線。
嗯,小卷跟花枝吃起來是不太一樣的,小卷更細嫩一點,咬下去有股特別的海味,還帶著那個——我不知道叫什麼,好像是卵還是鰾,有點特殊的口感,第一次吃還蠻新鮮的。麵線上來的時候湯很多,我想起來要先喝幾口,不然等一下麵線把湯全吸乾就慘了,這是上次吃完才學到的事。
加了一點辣椒進去,那個辣椒醬是店家自製的,味道挺對的,和鮮甜的湯底搭起來不違和,反而讓整碗多了一點層次。
說實在話,店裡環境就是普通小吃店的規格,電風扇,沒什麼裝潢,夏天有點熱——不對,是蠻熱的,天花板那台扇葉用力轉但效果有限,坐在裡面吃一碗熱湯麵線,額頭會微微出汗。好像有些座位那邊有冷氣,但我那次坐的位子完全感覺不太到。
總之,吃完結帳,兩碗麵線加上一些小菜,價格我忘了,反正澎湖的消費對台北人來說不算貴,找回了幾張零錢這樣。
走出來外面的陽光很烈,海風吹過來有點涼。我想了一下,如果下次再來澎湖,這間應該還是會進來吃一碗的。不是因為特別驚艷,而是那個清甜的湯頭有一種很熟悉的感覺——就像這個島本身,簡單,鮮,不需要多餘的修飾。