初木山 一中店

我在一中街的初木山 一中店攤位前抽了號碼牌，上面是三十幾號。這是一間以炸雞為主的小吃攤，我把這趟吃到的東西，照順序一項一項記下來。我跑新聞這些年，養成了邊排隊邊在手機裡記重點的習慣，吃東西也一樣，先看事實，再談感想。

一，取餐等待。點完餐之後，我沒有守在攤位前，而是先去街上吃正餐。等我晃回來，叫號已經跳到兩百號出頭，我的號碼早就過了，只好再回到攤位前把餐領走。從點餐到回來，大約隔了一個多小時，要吃這家的話，建議把時間抓寬鬆，或是點完就安排好其他行程，別站在原地乾等。我這個人最怕乾等，把時間拿去做別的事，是長年在外面跑新聞練出來的習慣。

二，厚切雞排，香辣口味，一百元。這是整趟的主角。我點的是中辣，吃起來並不太辣，反而是肉的厚度先讓我愣了一下，咬下去汁水很多，肉質紮實，沒有乾柴感。調味也不會太甜，雞肉裡的雞油去得算乾淨，吃起來清爽。我是拎著回去才吃，放涼之後再咬一口，依然沒有油耗味，這一點對外帶的人很實用。外皮酥鬆，但不到硬的程度，內裡仍然軟嫩，外鬆內軟的對比很明顯。

三，雞翅。雞翅的尺寸偏大隻，吃得到肉，我個人覺得和雞排放在一起點最合理。

四，無骨鹹酥雞。這份我吃了不少，不油膩，一塊接一塊，很快就沒了。

五，甜不辣。我自己吃到的版本外酥內軟，口感和一般路邊攤的甜不辣有一點差別，我覺得還不錯，但在這一袋裡不算最出色的一項。如果你點的是椒鹽口味，拿到手之後建議盡快吃完，別擱太久。

六，付款與雜項。這裡只收現金，有提供發票載具，記得先把零錢準備好。另外，點餐時如果對調味有要求，例如胡椒要少，最好在櫃台再確認一次，因為調味重了，再好的雞排也會吃得口乾。同樣地，拿到袋子當下就核對一次品項，比回到家才發現內容不對來得省事，尤其是薯條、杏鮑菇這類價格不同的配菜。

整體的紀錄寫到這裡，我最想留下的是一張照片。回到住處，我把雞排從袋子裡拿出來，用刀切開，斷面的肉很厚，肉汁很多。我用手機拍下這個畫面，湊近看，酥皮只薄薄一層貼在肉上，剩下全是雞肉。寫完這份紀錄回頭看，我才發現自己整趟最在意的，其實是東西拿到手的那一刻，肉夠不夠厚、咬下去有沒有汁。這張斷面照，就是我對初木山的全部印象。