朋友拿到研究所錄取通知那天，傳了一句「我請客你選地方」，我秒回一中街。不是什麼高級餐廳，就是想吃那攤蛋包雞。
說起來有點不好意思，我對一中街蛋包雞的執念大概從大學就開始了。每次到台中，腳就會自動往那個方向走。這次難得有人請客，當然要來。到的時候前面排了大概7、8個人，攤位不大，兩個長輩在裡面忙。叔叔笑笑的招呼，阿姨埋頭炸東西，偶爾兇叔叔兩句，不知道在唸什麼。那個畫面其實蠻可愛的。
我點了100元大份的洋芋片，加海苔粉，再來一份小份無骨雞60元。等的時候一直聞到油香，不是那種放很久的油耗味，是新鮮的、乾淨的炸物香氣。怎麼說呢，好的炸物跟普通炸物之間的差距，往往就在油這件事上。法國料理講究用油的品質，街邊小吃其實也是同樣的道理。
洋芋片先到。金黃色，薄得透光，拿起一片咬下去，喀滋。真的就是喀滋，沒有別的形容了。酥脆到有點像在吃藝術品，每一片的厚薄都剛好，不會太厚咬不動也不會太薄碎掉。海苔粉的鹹香裹在上面，一口接一口根本停不下來。我記得本來想加中辣的，但好像拿到的是不辣的，少了那麼一點辣香。不過說實話，不辣的也很好吃，馬鈴薯本身的味道反而更明顯。
無骨雞也很厲害。外皮炸到金黃酥脆，咬開來裡面還是嫩的，不是那種乾柴的炸法。我跟朋友兩個人站在攤位旁邊的騎樓下，一邊吃一邊講話，大概3分鐘就把小份的吃完了。太快了吧。朋友說他也要再買一份，結果又排了一輪。
第二次排隊的時候叔叔認出我們，笑著說「剛剛不是才買過」。對啊，就是好吃才又來排的啊。這次我多拿了薯條，也是同樣的水準，外酥內鬆。
我後來想，台中一中街那麼多攤位，為什麼每次都會走到這攤。大概是因為它很誠實。沒有花俏的裝潢，沒有網美打卡牆，就是兩個人認認真真在炸東西。叔叔的笑容和阿姨的碎唸，那個攤位的溫度不只來自油鍋。
160元，兩份炸物，一個值得記住的下午。有時候慶祝不需要香檳和牛排，一份酥脆的洋芋片配上好朋友，就是最好的儀式感了。蘇格拉底說過，未經審視的人生不值得過。我覺得，未經認真對待的食物也不值得吃。而這攤，每一片洋芋、每一塊雞肉，都是認真的。
如果你剛好在台中市北區附近，一中街蛋包雞算是一個不用想太多就能走進去的選擇。想吃得更舒服，建議避開正尖峰時段，點餐先抓住主角再補一兩道配角，整餐節奏會更順。
