遠遠地，還沒拐進那條巷子，就先被一股炭火香給攔下來了。
不是普通的烤肉味，是那種帶點煙燻、帶點油脂在炭火上滋滋作響的香——我後來想，大概這就是為什麼魚小二在高雄這麼多居酒屋裡站得住腳的緣故吧。光是這個開場，就已經先贏了半分。
說起來，我盯著這間店的名字看了不只一次。「魚小二」，聽起來有點隨性，像是哪個漁夫給自己二兒子取的綽號，但走進去一看，裝潢完全不是這麼一回事。日式居酒屋的格局，木頭色調的隔間，昏黃但不壓迫的燈光。二樓的空間比我預期的大，座位一排排整齊，冷氣開得很足——我記得那天我是多穿了一件薄外套才坐穩的，好像是這樣，反正就是那種走進來就覺得自己可以在這裡待上兩三個小時的氛圍。
有趣的是，店裡角落還擺著一台紅白機。舊款的那種，是80年代的款式。我看了看，沒玩，但就是覺得這個細節放在這裡莫名地對味。
菜單打開是另一個驚喜。
居酒屋，但有重慶烤魚。這個組合說實話讓我愣了一下，不過既然招牌叫「魚小二」，魚當然得是主角。我點了老罈酸菜烤魚，選鱸魚，配料裡的馬鈴薯是意外之喜——燉得非常綿密，比我想像中的要軟，帶著酸菜湯汁的酸香，吃到快見底才想起來我還有其他東西要吃。湯可以無限加，這一點很重要。一個人吃魚，可以叫湯續個兩三次，很有誠意。
串燒這邊我點了手羽、豬肉和雞腿幾串。手羽的皮烤得確實脆，那種皮和炭之間的接觸感，咬下去有聲音，對，就是要這樣。豬肉串的火候拿捏得比我預期好一些——我自己修正一下，其實不只是「比預期好」，是真的好吃，調味不重，讓肉的本味出來。烤中卷也點了，表面微焦，彈性保留著，沒有烤過頭變硬。
清酒煮蛤蜊是我沒想到的一道。蛤蜊的鮮跟清酒的香混在一起，湯汁我喝了兩口，大概一共喝了兩碗湯吧，說不定更多，有點記不太清楚了。
服務的部分。這間店的服務員給我的印象很深，語調有活力但不造作，席間有次我的桌上飛來了一隻小蟲停在點心上，服務員主動過來說要幫我更換，這種細節其實大部分餐廳是不會主動提的。我當時還有點訝異——不是壞事，是好的那種訝異。
甜點是打卡禮附的麻糬串，意外地好吃。表皮軟Q，內餡是紅豆泥，雖然跟整頓的風格有點跳，但這樣的結尾我很買單。
離開前我在門口拍了好些照片，數了一下，大概是二十張出頭，都是燈光下的串燒、那鍋還在滾的酸菜魚、還有那台紅白機的側臉。照片整理的時候發現，有幾張光線微微模糊，但那個模糊反而讓整個畫面多了點夜晚的質感，沒有刪掉。
適合人多一起來。我這次是一個人，點了大概四五道，總共結帳好像是八百多，應該是八百幾十塊，吃得七分飽。如果人多，可以多點幾輪串燒，那個烤物持續上桌的感覺才是居酒屋最正確的打開方式。