我媽是那種進門就要把座位訂好的人。三代同桌，她說要讓阿嬤坐角落、孩子們不能離走道太近，光選位置就能討論十分鐘。所以我們平常不太去那種沒有座位的店。但這回，她破例了。
路過阿梅姐日常手作，我是被店面吸引進去的。說是糧倉，外觀卻乾淨得像咖啡廳——或者說，像哪戶人家把自己家裡最體面的那個角落整理出來待客的感覺。左手邊是包子和饅頭，右手邊是客家菜和油飯，角落還有苗栗在地的仙草茶和酸柑茶。我站在門口看了一會兒，不是在想買什麼，是在想這樣的店到底是哪裡來的。
我先買了包子。
五十塊一個，我媽聽到皺了眉頭。我也覺得有點貴。但拿在手上的瞬間——這樣說有點誇張——你會懂，這個包子不是超商那種。皮細、Q，有點像老派麵包師傅做的口感，不是蒸出來的工廠感。我咬了一口，餡料我說老實話，不是驚天動地，就是踏實。但皮的水準真的不錯。我媽吃了半個，說「可以」。對她來說，這已經是高分了。
後來我們又拿了客家碗粿。一份八入，一百六十八，我記錯了金額，以為更貴，找到價格才發現沒那麼誇張。碗粿的口味清爽，是那種小時候外婆家會有的中式傳統風味，說不上哪裡特別，但吃完之後會想再買。我嫂子回購好幾次了，我才知道。
油飯也帶了一盒。阿梅姐自己在旁邊介紹，說是用客家鹹菜炒的，和一般油飯的做法不太一樣。她講話很直接，講到鹹菜時眼睛亮了一下，那種亮不是推銷，是真的覺得這個東西好。我吃了一口，鹹香，有層次，比我在便當店買的油飯立體很多。我媽問可不可以訂豬腳禮盒，阿梅姐說可以，還說閏月的豬腳禮盒很受歡迎，已經很多人在訂了。
這間店有入選500碗，我後來才知道的，不是在店裡看到的。但回想起來，它的東西確實有這個水準，不是那種靠名氣撐著的老店，是真的在料上面有用心的那種。
我阿嬤那天吃了碗粿，說很久沒吃到這個味道了。她說不出哪裡像，但就是像。我問像什麼，她想了一下，說像以前市場那個老闆娘做的。我不知道那個老闆娘是誰，也沒辦法比較，但我阿嬤講這句話的時候，臉是放鬆的。
我媽後來沒有坐下來。我們帶著東西在外面的小凳子上隨便坐了一下，孩子跑來跑去，阿嬤的碗粿吃一半就說飽了。就是那樣一個普通的下午，苗栗的風不大，陽光也沒有特別好，但不知道為什麼那個畫面我記得很清楚。
或許是因為那包子皮，或許是因為阿梅姐講鹹菜時的眼神。也可能只是，那天大家都在。