平鎮區有條不太起眼的小路，辛梅阿嫲的味道就藏在那裡，外觀老舊到有點像是阿公阿嬤年代留下來的雜貨店，木製招牌漆色已經有些脫落，但就是這種感覺讓我在門口站了好一會兒，想用眼睛把這個畫面記下來。
我是被一個認識的阿姨提到才知道這間店的，她說以前有美食部落客寫過，但自己去吃的時間更早，大概是十幾年前的事了。我後來查了一下，確實有幾篇舊文，但最近的很少。這種狀態的店我最喜歡，通常代表它不靠網路話題撐場面，靠的是真正在地的回頭客。
進門的時候是週間下午快兩點，剩我和另外一桌老先生在吃，老闆娘在裡面廚房忙，我喊了一聲，她探頭出來問要吃什麼。菜單是手寫的，貼在牆上，字跡有些模糊，我眯著眼才看清楚。蝦滷飯、嘴邊肉、鮮蚵湯、乾拌麵，品項不多，大概七、八樣左右，但每一樣看起來都很有來頭。牆上掛著幾張泛黃的照片，有一張好像是這家店剛開的時候，日期已經看不太清楚，但從衣服和照片色調判斷，至少也是三十年前的事了。
我點了蝦滷飯加嘴邊肉，再加一碗鮮蚵湯。蝦滷飯先上來，份量中等，米飯粒粒分明，上面鋪著幾隻蝦子，滷汁顏色深而不濃，帶著一種老滷的沉穩氣息。蝦子大概五、六隻，殼已經剝好，吃起來帶著微微的彈性，和滷汁的鹹甜完全貼合。這種搭配方式不複雜，但要做到每一口都對，需要對自家滷汁非常了解才行，不是隨便煮就能有這個味道的。
嘴邊肉是讓我坐直身子的那道菜。份量比我想像的大，大概有十塊左右，每塊切得厚實，大約一公分以上，表面有光澤，不是那種薄薄切幾片應付人的做法。我咬下去有點驚訝，外層稍微有些嚼勁，但裡面完全是軟嫩的，油脂分布得均勻，不膩，帶著滷製後特有的甘醇，配著蝦滷飯一起吃，這一餐的主軸就確定了。椅子是塑膠的，有幾把凳腳有點歪，桌面也不算很平整，但這些細節反而讓我覺得舒服，沒有什麼裝潢的壓力感，就是那種能好好吃一頓的地方。
我後來問了老闆娘一些事，她說嘴邊肉是每天早上去取貨，選的是豬頰靠近耳根的部位，那個地方的肉活動量最多，所以最有嚼勁但又不硬。她說這道菜她媽媽也是這樣做的，她接手以後就沒有改過，「客人習慣了，我也不敢亂動。」這句話她說得很自然，沒有什麼情感波動，但我聽著覺得很穩，這種穩才是真正的自信。
鮮蚵湯後來也上了，湯底清爽有薑絲去腥，整體算是清淡但不寡淡。不過蚵仔個頭普通，不是那種特別飽滿的款，搭著前面的主菜剛好收一收就好。中途有兩組外帶的客人進來，老闆娘一邊招呼一邊繼續聊，節奏沒有亂，手腳很俐落。她說常來的客人都知道她的個性，進門就說「老樣子」，這種默契是一間店做了幾十年才能養出來的東西。
吃完多聊了幾分鐘，老闆娘說最近食材漲了不少，蝦子和豬肉都貴，各漲了十到十五塊，整套下來比以前多了將近三十元。「不調沒辦法，真的撐不住。」她講這話的時候有點無奈，但能保住味道已經很難得了。我離開之前，她說等天氣涼一點再來，秋冬的滷味更入味，火候比夏天穩，到時候可以試試滷豆腐和滷蛋。我說好，她朝我揮了一下手就回廚房了，這個道別方式很乾脆，不拖泥帶水。辛梅阿嫲的味道這種店，在平鎮越來越少了，下次秋天那碗滷豆腐，我沒有忘記。
