從捷運萬華站走出來，艋舺大道上的熱氣直接撲臉，七月台北的柏油路面感覺快要融化了。我拿著相機，原本是為了記錄剝皮寮的老建築，結果走著走著，看到一間店門口站了好幾個人，招牌寫著「林建發仙草冰」。
五十九年。
店門口貼著這個數字，我停在那邊楞了一下。五十九年前台灣還是什麼光景，這間店就已經在賣仙草冰了。
進去點了一碗仙草冰，大概 45 塊，我記得應該是這個價，不是很確定——反正就是那個一看就知道不會貴的價位。仙草是長條狀的，鐵湯匙一撈真的會滑，我試了好幾次，搞得旁邊坐著的大叔有點側目。店員過來說吃之前要攪拌，讓冰塊和甜度融合，我才恍然大悟，難怪我撈了半天都撈不太起來。
攪開之後就不同了。仙草帶著一股淡淡的草香，那個香氣——不是很強烈，但就是很「正」，跟超商那種加了香料的仙草完全不同，是一種你說不太清楚但嘴巴知道差在哪的味道。甜度不高，對我這種習慣微糖的人來說剛好，冰塊大顆，一邊攪一邊溶，越吃越涼爽，外面的熱氣好像突然縮小了三分之一。
然後我想說要試試燒仙草。這應該是我當天第二個決定，花了 65 塊——我記得是 65，因為我掏錢的時候剛好是一個五十和一個十和一個五，有點麻煩。
燒仙草加了麥片和桂圓，是固定的，不能換。這點我一開始有點不高興，因為我不是很愛桂圓，覺得甜味太直接。不過後來吃了幾口，反而覺得......嗯，還好？那個桂圓的甜跟仙草的草香搭起來有一種古早味的平衡感，講不太清楚，就是不討厭。芋圓口感普通，大紅豆倒是煮得很軟爛，挖起來就化掉的那種，這是我沒預期到的驚喜。
有一個缺點我就直接說：燒仙草是溫熱的，不是熱的。我冬天去喝會希望更燙一點，但當天是夏天，溫熱剛好，所以這個可能看季節、看當天狀況。
店內位子不多。大概就八九個座位，常常有人站著等，很多人直接外帶走。我坐在角落喝仙草茶——對，我還多點了一杯仙草茶，甜度我請店家調成無糖，沒問題，可以客製化——然後用手機翻照片，一邊想說這個地方要怎麼拍才好看。
結論是，很難拍。店面太樸素了，牆壁、桌子、招牌，什麼都是很日常的那種，沒有網美牆、沒有特別設計過的光線，但正是這樣，你才感覺得到這間店不是為了好看而開的，它就是在那裡賣仙草，五十九年了，還在賣。
走出來，外面還是很熱。我站在騎樓下，低頭看了一下剛才拍的照片，覺得好像沒有一張真的拍到這間店的「重量」。也許是這種東西本來就很難拍進去。
下次要帶廣角鏡來試試，如果剛好路過的話。