在台中住了快三年，我還是會被台灣的早市文化嚇到，不是不好的那種嚇，而是「啊，原來這麼多人這麼早就出門吃東西」的那種驚嘆。那天早上大約八點半，我跟著街坊鄰居的腳步，推開了萬家黑白切的門。 店裡已經坐了七八個客人，多半是歐吉桑歐巴桑的組合，三兩個人一桌，各自低頭吃著碗裡的東西，偶爾說幾句話，聲音很輕。我站在入口猶豫了一下，因為我其實不太確定「黑白切」到底是什麼概念，日文裡沒有對應的詞，大概是「隨機切各種東西」的意思？後來我問了坐在旁邊的阿姨，她笑著說：「就是什麼都有，你要什麼切什麼啦。」 我在日本長大，媽媽每個週末早晨都會熬一大鍋白粥，配醃漬物和烤魚。當我看到桌上那碗肉粥端上來的時候，那個熟悉的溫暖感就自然湧上來了。不過，那碗肉粥跟日本的白粥根本是兩個宇宙的東西。 肉粥的米粒是軟爛的，幾乎融進湯裡，顏色帶著淺棕色，上面浮著厚厚一層油蔥酥、蒜酥，還有細碎的肉末，大概有三到四種不同的配料撒在上面。我舀了第一口，油香先到，然後是米香，最後是蒜味在舌根散開。日本的炊飯是乾的，這碗是稀的；日本的配料是分開放的，這碗是全部混在一起的。最接近的形容是：一碗把所有鹹香都收進去的早晨。 吃到一半，我問老闆娘那個蒜酥是現炸的嗎。她說對，每天早上來之前就先炸好，所以時間晚了有時候會沒有。這大概就是為什麼早市才有的原因了，錯過了時段，那層香氣可能就不完整。 黑白切的部分，我挑了幾樣，老闆娘隨手指著說：「這個豬耳、這個粉腸、那個是嘴邊肉。」我依稀記得選了嘴邊肉，但現在有點記不清了，因為上來的時候分量不多，擺盤很簡單，就是切片放在盤子上，旁邊淋了一點醬汁。那個口感讓我有點意外，幾乎像是很嫩的雞肉，但又帶著豬肉本身的香氣，蘸著醬油膏，吃起來很乾淨，不油膩。 然後湯上來了。那是一碗肝連湯，湯色清透，裡面浮著幾片肝連和薑絲。我原本對動物肝臟有些抗拒，因為在日本吃到的豬肝通常有比較重的腥味。但那天的肝連湯讓我改觀了。湯底很清甜，就是食材本身的鮮味，薑絲的香氣把那一點點的氣味都帶走了。我喝了大半碗才想到應該先拍照，有點後悔沒記錄下來。 整頓吃下來，我大概點了四樣東西，總共不到一百五十塊，讓我嚇了一跳，不是貴，是比我預期便宜太多。這樣的早餐在日本隨便一碗定食都要六七百日圓起跳，在台中北區的在地小吃攤，卻只要這個價錢。 我在台中住過三個不同的區域，發現台中北區有一種很「生活」的節奏，不像市中心那麼商業化，就是很日常的感覺。日本的早市通常在假日、在特定的廣場舉辦，帶著「特別去玩」的心情。台中北區的早市是日常的，是你每天早上路過就可以順便吃的那種，店家跟客人都像鄰居一樣。 萬家黑白切就是這種感覺。老闆娘記得我點了肉粥，見我一直看旁邊那桌的辣椒醬，才問我：「要辣嗎？」，一種不多問但觀察得很仔細的方式，讓我想起日本料理店的「察覺」文化，只是包裝成台灣的直白。 如果你也剛來台中，試著某個工作日早上八點多，就這樣走過去。不用做功課，不用想要點什麼，就站在那個小小的玻璃櫃前面，問一句「今天有什麼好吃的」。那碗肉粥的油蔥蒜酥香氣，我覺得下週還會再去。
