跑車跑了二十幾年，萬華這一帶的巷子我閉著眼睛都能鑽，但玖佰號這家店我居然一直沒進去過。每次經過看到門口排那個人龍，心裡就想說改天啦改天啦，結果這個改天一拖就是好幾年。
上禮拜三載一個客人到萬華，他下車前跟我說「大哥你吃過玖佰號沒？那個烤豬五花，吃過回不去。」我當場就決定，今天中午不跑了，老子要去吃。
到了門口大概十一點半，週間中午人不多，這點我算聰明。聽講假日晚上沒預約直接來，排個三十到六十分鐘是基本的，外面人潮滿滿滿。我這種急性子哪等得了，所以挑對時間很重要啦。
坐下來翻菜單，招牌就是那個五花烤肉，280 塊可以任選四種口味，每種兩大塊。我選了原味、人參酒、蒜味，第四個⋯⋯欸我忘了，好像是辣味？還是味噌？算了不重要。重點是那個肉端上來，每塊都厚厚的，放在烤盤上滋滋作響，油脂逼出來的香氣齁，整間店都是那個味道。
先講原味。不沾醬直接吃，豬五花本身就有鹹香，而且嫩，不是那種咬半天咬不斷的。我本來還想說要不要沾個醬，結果根本不用。人參酒口味更妙，入口有一股淡淡的藥膳香氣，不會太搶味，但就是多了一個層次。我跟隔壁桌的年輕人聊天，他說他從 18 歲吃到現在 26 歲當爸了，兒子一歲，吃的是回憶。我聽了差點鼻酸，一碗⋯⋯不是，一盤烤肉能吃八年，這個厲害。
不過老實說，座位是真的擠。我 178 公分，坐在裡面膝蓋頂到桌子，要側身才能讓人過。隔壁桌講話我聽得一清二楚。然後餐具的部分，筷子拿起來有點濕濕黏黏的，像是洗完沒擦乾就放了。我用紙巾擦了兩遍才開始用。
但是嘛，醬料區那個真的大方。蔥花、蒜末、辣椒隨你挖，旁邊還有高湯可以自己盛，飲料吧也是自助的。座位底下每個位子都配垃圾桶，這個細節我給過，吃烤肉嘛紙巾用量大，不用一直找服務生。
我後來又加點了一鍋火鍋，再把白飯升級成海苔拌飯，多 30 塊而已。那個海苔拌飯拌一拌，配著烤肉一起扒，兩碗飯就這樣下去了。結帳的時候算一算，一個人吃不到 500 塊，在台北市區這種價位，我跑車載過那些信義區吃一餐兩三千的客人聽到應該會傻眼。
店員姐姐態度也不錯，看我一個人來也沒給臉色，還提醒我肉要翻面了。以前這家電話打過去永遠滿位，訂不到，現在好像稍微好一些了，但假日還是建議先預約。
人生齁，跑了幾十年的車，載過幾萬個客人，什麼大餐廳小路邊攤都聽人講過。到頭來最舒服的就是這種，一盤肉、一鍋湯、一碗飯，大口吃、流大汗，簡簡單單。玖佰號我大概會再去個玖佰次吧，雖然我數學不太好，但這筆帳我算得清楚——人生就是要大口吃肉啦。