津芳冰城的招牌就這樣掛在台東市區的街角，褪色的字體、老舊的木板，光看外觀就知道這間店開了很多年。我平常跑的場合多是餐廳的酒窖或侍酒師聚會，冰店不是我的主場，但那天朋友硬拉著我走進去，說「台東來一定要吃這個」，我就進去了。 站在點餐板前面，我盯著上面的品項看了大概兩分鐘。花生牛奶冰40元，這個價格讓我愣了一下。台北隨便一碗刨冰都要八九十元起跳，這邊40元給你一碗，我第一個念頭是：份量應該很少吧？端上來之後我收回這句話，分量是正常的，甚至可以說很足。 第一口挖下去，花生的香氣先到，接著是牛奶的綿柔感。花生不是那種磨太細幾乎吃不到顆粒感的版本，也不是粗到咬起來卡牙的那種，大概是中等細度，和冰體融在一起的時候有種說不清楚的平衡感。我喝酒這麼多年，對風味的結構是有點敏感的，花生本身的油脂感在這裡有一個很清楚的輪廓，沒有被過多的甜味蓋掉。 朋友問我好不好吃，我說還不錯，她不滿意，說「哪止不錯，這是台東最厲害的冰店之一」。我沒有反駁，因為我確實不太清楚台東冰店的行情。 後來我又去了一次，這次把鹹冰棒也吃了。我原本對鹹冰棒這個名字有點保留，鹹的冰棒？這個概念在我的口味座標裡不太好定位。但吃進第一口，我懂了。第一秒感受到的是一種很淡的鹹，不刺激，像海風那種，接著甜味就出來了，兩種味道交替但不衝突，有點像某些自然派白酒喝到的那種礦物感帶著果甜的感覺，只是這裡換成了冰棒的形式。 這種先鹹後甜的組合，我沒有在台灣其他地方見過。我問了一下，這是台東本地的傳統口味，記得有人提到津芳開了幾十年，確切年份我記不太清楚，應該是超過三十年，也可能更久，但我沒有仔細求證。這種東西在一個地方存在那麼久，本身就代表一種認可。 我是喝酒的人，所以習慣用餐酒搭配的角度去想食物。冰店通常不在我的討論範圍內，不過那天吃完鹹冰棒之後，我想到一件事：如果有人在夏天的台東，吃完一頓午餐，配一杯清爽的灰皮諾或是阿爾薩斯的麗絲玲，然後走來津芳吃一支鹹冰棒，那個鹹甜的收尾感覺會和酒的尾韻形成一種有趣的對話。這是我自己腦補的搭配，沒有實驗過，不負責任的說法。 店裡的氣氛是老派的。幾張桌子，塑膠椅，電風扇在角落轉著。沒有網美燈光，也沒有特別設計過的擺盤。冰就是冰，碗是普通的碗，湯匙是普通的湯匙。這種地方讓我想起小時候鄉下外婆家附近的柑仔店，那種不用包裝也不用行銷就能讓人記住的東西。 花生牛奶冰的花生香濃這件事我後來想了一下，覺得應該是原料的問題。花生本身的品質決定了風味的上限，磨製的方式決定了口感，這兩個環節如果都對，做出來的東西就不容易難吃。津芳大概在這兩件事上沒有偷懶，否則做不了這麼多年。 我那次在台東待了3天，最後一天早上出門前又去了一次，點了兩碗花生牛奶冰，一碗自己吃，一碗帶走，帶走當然沒有意義，冰融掉就沒了，但就是想再去一次而已。 台東的古早味這件事，常常被說被寫，有時候聽起來像是觀光的說法。但津芳的冰讓我覺得，有些東西不靠宣傳也能活著，靠的就是那個味道本身。40元的花生牛奶冰，鹹冰棒，一間掛著褪色招牌的老店，這種東西在台北不容易找到了，但在台東的這個角落，還在。
