大學畢業後搬到板橋，最懷念的不是媽媽的滷肉飯，而是那種一個人坐在燒肉店、旁邊沒人的自在感。
設計公司加班到八點半，騎車在文化路上繞了一圈又一圈，腦子還在想稿子的事，肚子卻完全不管那些。就這樣晃進了栄次郎個人燒肉，因為看到那個招牌——「個人燒肉」四個字，突然覺得，對啊，我今天就想一個人吃。
推開門，服務員引我到一個靠窗的位置。每個座位都有獨立的烤爐，感應式控溫，不用一直手動調火力。這個細節我很在意——空間的設計感有沒有到位，從這種地方就能看出來。整體裝潢算是工業風，簡單俐落，沒有那種日式燒肉店的過度裝飾。
點了梅花豬套餐。套餐附雞湯、小菜、飲料吧無限暢飲。小菜裡面有明太子，不多，大概就兩小坨，但在台灣的燒肉店看到這個其實蠻少見的。飲料吧選擇比我預期多，我前後去拿了三次，最後一次是茶，因為甜飲喝太多有點膩了。
肉上來的時候我愣了一下。梅花豬厚切，紋路很清楚，放上爐子滋滋作響，油脂慢慢滲出來，香氣直接往鼻腔鑽。烤到表面微焦、底部還有點粉紅——這個時機點我猜了幾次才抓到——沾玫瑰鹽，一口。清甜，不腥，帶一點煙燻。
然後我加點了海鮮盛合。蝦子個頭比我想的大，這讓我有點驚訝，因為通常套餐外加的海鮮都是在應付。扇貝也很新鮮，煎出來有點焦糖色，鮮甜的汁液直接流出來，沾橘醋醬，酸度剛好把那個鮮味提上來。
唯一讓我記得比較深的是——
等一下，這樣說不太準確。是有一個瞬間，我聞到旁邊清潔劑的香味，和烤肉的煙混在一起，有點突兀。不知道是剛剛有人清理過哪個地方，還是那天的通風有狀況。過了一下就散了，但前五分鐘確實有點干擾。
還有座位偏小。我把隨身的背包放在椅背後面，其實有點卡，後來改放腳邊。如果帶了大衣或比較大的包，這個問題會更明顯一點。
米飯是越光米，比一般燒肉店的飯要好吃一截。我平常吃飯不太留意米的品種，但這次吃完一口回頭看了一下菜單確認，確實有特別標注。軟硬度對，不會太乾。搭著牛五花多汁的油脂，很好吃，就是那種很原始的好吃，沒有什麼複雜的醬汁，食材本身撐起來的。
我大概吃了四十分鐘。一個人吃飯的速度本來就快，加上不用跟別人搶爐子，節奏完全自己掌控。結帳出來，腦子裡那些稿子的事，不知道什麼時候已經都擱在旁邊了。
早該來的。在板橋住了那麼久，一直覺得個人燒肉這種形式「好像有點孤單」，結果才發現這才是最適合我這種人吃飯的方式。下次帶同事來，還是一個人來，我還沒決定好。