從中正紀念堂站走出來，我就後悔了。
帶兩個孩子出門本來就是挑戰，更何況是走路10分鐘。老大一直問「還要多久」，老二坐在推車裡把鞋子脫掉丟到地上，我彎腰撿鞋子的時候，差點被後面的腳踏車撞到。沿著愛國西路走，再轉進泉州街，建國中學那個紅磚牆出現的時候，我才稍微鬆一口氣——快到了。
林家乾麵就在那條街上，門面小小的，沒有什麼特別的招牌設計。外面已經有人在等了，我算了一下，大概5、6組，心裡想說完蛋，孩子等不了。不過動得還算快，10幾分鐘就進去坐了。
店裡的桌子不大，擠一家四口有點侷促。我第一個動作是找兒童椅——有，只剩一張，老二坐了，老大就自己坐大人椅墊高。桌上放著醋、胡椒、辣椒，我叫老大不要亂碰，他當然沒在聽，手指就伸過去了。
點了兩碗乾麵、一碗湯，我自己多加了一份貢丸湯。老大也說要喝，好啦，再加一碗。價格嘛，印象中一碗乾麵是50幾塊，具體多少我沒記下來，結帳的時候有點驚訝，比我想的便宜。
麵上來的時候就是蔥花跟醬汁，就這樣，別無其他。我以為這樣很無聊，拌開來聞到豬油香的瞬間，才知道我想太多。那個香氣很直接，沒有在跟你客氣，第一口麵條滑進去，豬油香又來一次，後味帶一點鹹，但不會鹹到搶走什麼。
老大吃了一口說「淡淡的」。他是嫌棄的語氣，但他後來把整碗吃完，所以我不理他。
老二比較麻煩，他想玩麵不想吃，我用湯匙挖一點點喂他，他就扭頭，喂第二次他接受了。兒童椅的安全帶鬆鬆的，我一邊吃一邊用手壓著他，麵條就這樣半心不在焉地進了我的嘴。
就算分心，還是吃得出來這碗麵有在做事。麵條本身的口感紮實，不是那種煮爛了的軟趴趴，拌的時候不會整坨黏在一起。桌上的醋我加了一點，味道有跟著活起來，但老實說原味就已經可以了，加了反而我覺得有點多餘——不對，是我加太多，怪自己。
這家開業大概從1960年算起，到現在超過65年了，難怪用餐時間人一直進來，中途我看了一下，幾乎沒有空桌。後來才知道這是500碗的得獎店家，不過吃的當下我不知道，就是覺得一碗乾麵可以做到這種程度，有點厲害。
貢丸湯是清湯，沒有什麼花樣，貢丸的彈性是真的彈，咬下去有點反抗你。兩個孩子搶著喝，我後來連一口都沒喝到。
吃完打算去南門市場晃一下，從泉州街走過去不遠，結果老二在推車上睡著了，我跟老大在外面等了一下，最後還是放棄進去。停車場那邊我停了路邊計費格，一個小時40塊，時間快到了趕緊去補。
下次來，我想不帶孩子，自己一個人，帶本書，點一碗麵慢慢拌，把桌上的醋跟胡椒都試一遍，不用一邊顧人一邊吃。