從敦化北路轉進去，過了市民大道那個路口，巷子右轉就看到招牌了。說實在走到這裡腳有點酸，但換個角度想，這樣的眷村老店本來就不該長在捷運出口旁邊。
進去的時候大概是週六午後，店裡坐了七八成客人。裝潢很老派——「還我河山」四個字掛在牆上，旁邊是兩蔣的黑白照片，劉文正的歌從收音機飄出來。我把相機包放下來，掃了一圈場地，窗邊有個位置光線還不錯，就坐那了。
先去滷味櫃台選了豆皮、豆干、蘿蔔，再加一碗牛肉湯。坐下來等的時候老闆娘過來，說這是十人座的長桌，要我把包放地上。我有點愣住，看了看四周，其實根本沒滿座……算了，就配合吧，沒必要在這種事上耗能量。
滷味上桌，看起來顏色很到位，我心想這應該有入味吧。咬下去——沒有。豆干是偏乾的那種，但鹹淡就像在喝醬油兌水，沒有那種滷鍋久煮的層次。店家旁邊放了手工辣椒，我加了不少，才算把這一盤救回來一點。
牛肉湯有點奇怪。湯頭本身清爽，但喝到三分之一的時候開始聞到一股腥味，我把碗端近嗅了嗅，確定不是我的錯覺。半筋半肉的部分肉質還行，彈牙，只是那股氣味蓋住了本來應該有的香。
後來又點了炸醬麵。我記得……應該是加了一匙辣油，還是沒加？記憶有點模糊，但麵條本身是細麵，炸醬味道還算有個樣子，不算難吃。朋友上次來說她最喜歡水餃，下次或許試試看。
然後那個蘿蔔的事。
我夾起來的時候看到有根毛，黑的，很明顯。叫了服務生，她把盤子端回去，再端回來的時候蘿蔔少了幾塊，她說那是豬睫毛。我愣在那邊大概三秒，試圖理解這個說法——豬睫毛？所以這是正常的？沒有道歉，就這樣結束了。
我把剩下的滷味往旁邊推了一點，突然不是很有胃口。
這家開了二十幾年，可能比我出生還早。某種程度上，眷村菜的靈魂就是這種老舊感——牆上的字、老歌、木桌木椅。我拍了幾張，光線其實不差，構圖很有味道。但拍完看了看碗裡剩下的湯，又覺得有點惆悵，是那種「如果早十年來不知道是不是更好吃」的惆悵。
曾入選台灣小吃指南（500碗），這個我在點餐前有看到貼在牆角的什麼，但坐下來吃完後，這個光環感覺有點遙遠。也許是我去的那天狀態不對，也許廚師不同、時段不同，口味就是差了一截。或者是我期望太高。
後悔的是，沒有這裡的烤麩也是招牌，這點不假。結帳的時候才看到旁邊桌有一盤，顏色和醬汁看起來很有意思，拍了一張——但已經吃飽了，什麼都晚了。