肚子咕嚕叫的時候，人就會開始亂滑手機找吃的，那天我從桃園搭車路過中壢，下車時已經是傍晚，胃空了大半天，腦袋裡轉的全是熱湯和麵條。中壢我沒有特別熟，印象中就是中原夜市那帶，但那天毛毛雨飄著，不太想在夜市裡淋雨繞來繞去。滑了一陣子，小巷子清燉牛肉麵的名字出現在搜尋結果裡，評論超多，而且幾乎都說湯頭清爽，不鹹不膩，這種描述對一個空腹的人來說很有殺傷力，就決定走過去試試看了。 店面位置我記得是在一條不算太顯眼的街上，好像不是主幹道，但也沒有很難找，走過去大概十幾分鐘的樣子，那時候雨還沒停，鞋子有點濕。進門後發現店內格局不大，七、八張桌子，內用空間乾乾淨淨的，光線還算明亮，店裡有隻貓在角落晃來晃去，我在等位的時候牠走過來聞了我的鞋子一下就走了，有種很放鬆的氣氛。結帳可以用現金或 Line Pay，這點滿貼心的，包包裡剛好沒什麼零錢。 我點的是清燉牛肉麵，175 元，另外加了一份芋頭粿，30 元，兩樣加起來 205 元，對一個人來說分量其實挺夠的。麵端上來的時候湯色偏淡，不是那種深褐色的紅燒底，清燉就是這樣，顏色清透，聞起來有淡淡的肉香。喝了第一口湯，甜的，不是加了什麼東西的那種甜，是蘿蔔和牛骨熬出來的自然甜味，不鹹，不膩，有點像家裡的湯，但比家裡的湯更有層次一點。以我平常喝慣了有酒體感的東西、對味道比較挑的個性來說，這碗湯的平衡我覺得做得不錯，它沒有刻意加重什麼，就是讓食材自己說話。 牛肉給了 4 大塊，這個分量在中壢這個價位帶算是實在的，比我印象中某次在桃園吃到的那家（好像是觀音那邊，三塊肉、湯偏鹹）要划算一些。肉的部位像是半筋半肉，口感有爛但不是爛到沒有嚼感，筋的部分也沒有過熟到黏糊，咬起來還有點彈性。蘿蔔燉得入味，夾起來一整塊，筷子一戳就進去，甜度跟湯底相近，吃起來很協調。麵條是一般寬麵，吸了湯之後稍微膨，但不至於爛掉，時間抓得還可以。 芋頭粿我吃的時候有點搞不清楚是哪一道，後來才確認是那個帶點芋香、口感軟 Q 的東西，30 元一份，一小盤，配著湯吃，有點像吃到額外的小驚喜。菜單上其實還有羊肉麵、雞肉拉麵等選項，雞肉拉麵 100 元，有幾桌旁邊的客人點了，看起來湯色也偏淡，雞肉用的像是雞胸肉，份量普通。滷味類的也有在賣，黑白切之類的，旁邊一桌點了好幾樣，看起來顏色深、滷得入味，下次可以多點幾樣試試，這次有點低估自己的食量，沒有加點。 我喝酒的習慣讓我對湯頭特別敏感，這種清燉底其實很適合搭清酒或白酒，甜度和鮮味的比例不會壓過酒本身的香氣。當然這家沒有酒單，就只是一碗牛肉麵，但如果硬要說的話，這個湯底的邏輯和一支輕盈的薄酒萊有點像，走的都是不強迫你的路線。這聽起來可能有點奇怪，不過食物和酒的道理很多時候是相通的，不過分表現自己才能讓整體平衡。 吃飽出來，雨停了，走回車站的路上鞋底踩著還微濕的地面，腦袋裡盤算著下次路過中壢要不要再來，把滷味和水餃補點一遍。小巷子清燉牛肉麵這個名字有點直白，但這種直白我喜歡，湯就是清燉，牛肉就是牛肉，不特別包裝，吃完走出去，胃是滿足的。
