好香蕃麥大王(菜園烤蕃麥)

我和內人結婚三十多年，如今退休了，兩人偶爾學年輕人，挑一個不必趕時間的日子，慢慢散步到一處小吃攤，站著吃完東西再回家。這回我們到了鹿港，目標是好香蕃麥大王。內人愛吃玉米，我則對這家入選500碗的烤玉米有點好奇，想親自確認一下，名單上的名字是否名副其實。

我習慣把一道食物拆開來看，這根烤玉米也一樣，從頭拆成幾個部分。第一個是計價的方式。這家是秤重計價，不是論根賣，老闆娘就在店裡面秤，要往裡頭走幾步才看得到。我們選了兩根，秤完共180元，一根約90元。老實說，比我預期中貴，內人也在旁邊念了一句。我在學校教書那些年，習慣把錢花得明明白白，這個價格我先記在心裡，吃完再來評斷值不值。

第二個是烤的方式。店家不是拿現成煮熟的玉米重新加熱，而是從生玉米開始，用木炭炭火一路烤到熟。這和市面上常見的烤玉米很不同，所以等待的時間也長，我們選好之後，才開始烤，前後等了25分鐘。站在一旁等的時候，炭火的香氣一直飄過來，內人說她光是聞就餓了。我提醒她，這種現烤的東西，不能催，也不必催。想少等一點的人，可以先打電話預訂，烤好再過去取，我這回沒有這樣做，單純是臨時起意，下次會記得先撥電話。

第三個是玉米本身的口感。老闆娘會先問我們要吃硬的還是軟的，這是我意外的小細節，等於讓客人自己決定咬勁。我們各選了不同的軟硬，輪流嘗對方那根。玉米吃起來Q軟，有嚼勁，不是那種煮過頭的鬆散。生玉米直接上火，水分和甜味都鎖在裡面，咬下去碳香很足。

第四個是醬汁，也是這家最有個性的地方。醬香濃，味道夠甜、夠鹹，抹在玉米上面，再經過炭火烤過，邊緣帶一點焦香。重口味的人我想會很喜歡，內人就是這一派，她吃完一根還想再來半根。我年紀大了，口味偏清淡，覺得醬再收斂一點我會更自在，這是我個人的偏好，不是這家的缺點。

至於貴不貴，我若換個角度想，生烤的玉米吃不慣的人大有人在，嫌價格高、覺得夜市裡便宜的烤玉米就夠了，也不難理解。兩種玉米的做法不同，一邊是秤重、現烤、要等，另一邊走的是便宜路線，各有各的客人。我倒不覺得該拿這一點去質疑500碗的名單，口味本來就因人而異，喜歡的人自然會為了炭香和醬香多付一點錢。

回頭想想，這一趟也讓我重新看待「小吃」兩個字。小吃常被當成隨手買、隨手吃的東西，這家卻要你選好、秤好、等上二十幾分鐘，最後才拿到手上。這個過程有點像泡一壺茶，工序都攤在你面前，沒有任何一步能偷懶。我反而對這根玉米多了一分敬意，吃的時候也特別專心，一口一口咬，不急著說話。內人笑我吃玉米吃得像在批改作業，我也不否認，習慣難改。

最後談等待。25分鐘在這個時代算長，我站在店門口，沒有手機可看，只好盯著炭火，這段時間反而讓我想起早年在鄉下看人烤番薯的光景。吃東西需要一點耐心，是我教學生的道理之一，今天輪到我自己實踐了。

吃完離開時，手上還留著淡淡的炭味。我的心得是這樣：好香蕃麥大王的玉米不便宜，也不快，但從生烤到熟、醬汁甜鹹分明、軟硬可以選，每一個環節都看得出用心。若是想吃一根正式的炭烤玉米，我建議先打電話預訂，再慢慢走過去，邊走邊等，讓這一趟的步調慢一點，吃起來會更有味道。