台北那幾天一直在下雨，好不容易傍晚雨停了，悶了一整天想說出來吃點熱的。
走進萬華那條巷子的時候，煙火氣就撲過來了。不是那種精緻小店的香氣，是大量肉片在炭火上滋滋作響的那種，帶著一點炭味和湯底的鹹香，我站在門口就開始分泌口水。
推開門，店裡坐了九成滿。座位排得密密的，鍋爐和烤盤並排，煙霧有點嗆，冷氣跟烤爐互相對抗，溫度怪妙地剛剛好。老闆看到我，直接從裡面大聲喊：「幾個？」，我說一個，他微微愣了一秒，說：「一個人開火烤兩吃要 300 元，烤肉單吃也是 300，你確定嗎？」
這種招呼方式，讓我有點意外。不是冷淡，是那種爸爸型的直接。
一個人 300，兩個小時吃到飽。我心想好像有點貴，然後馬上算了一下台北一杯手搖都要 65，這邏輯根本不應該成立。還是坐下來了。
菜盤區自己去拿，牛肉、羊肉、豬肉、雞肉，還有各種蔬菜、菇類、丸子，我大概來回拿了有 5、6 趟吧，後來有點記不清了。海鮮要另外單點，但老實說光是吃到飽的基本食材我就已經超過了。飲料自己去拿，鋁箔包那種，汽水、果汁、奶茶，沒有咖啡。沒有啦，沒有咖啡這件事我後來想了一下其實不影響。
老闆在我烤了大概 15 分鐘之後走過來，看了一眼我的鐵鍋說：「你可以先刷一下這個。」拿了一罐乳馬琳過來（還是乳瑪林？名字我一直記不清楚），幫我刷了鐵盤防止沾黏，又說煮火鍋的時候可以把高湯倒進去，熟得更快。
這個我沒想過。結果就是我整個用餐節奏從「烤完再涮」變成了「烤涮交替」，然後又意外把豆芽菜拿去烤盤上炒，加了一點醬，有點蒙古烤肉的感覺。好吃欸，真的。不是那種驚艷，是那種你吃到一半停下來說「欸這樣好吃耶」的那種。
店員——是一個中年男性，我猜可能是老闆的兒子？也可能不是——他察言觀色的能力讓我有點驚訝。我只是在看鍋底的火源，覺得肉好像熟得有點慢，還沒開口，他就過來問：「要不要幫你把鐵鍋移到卡式爐上？火比較大。」
沒有服務費，做到這種程度的服務。我那一刻覺得這間店有點不一樣。
白米飯是跟阿姨說，她會盛好端過來。就這樣一個細節，讓整個用餐流程沒有什麼卡頓感。
吃到接近尾聲的時候，老闆走過來問夠不夠，我說飽了，他說：「結帳嗎？還是繼續坐？」不催人，留給我自己決定。
結帳是 300 元整，不含服務費，開發票。台北市你要找比這個更划算的火烤兩吃，我是找不太到啦。
走出來的時候，外面已經又開始飄細雨了。我站在店門口猶豫要不要衝去牽機車，結果就這樣站著想：這間已經開了 25 年，難怪有那種老派的踏實感。不是精緻，但就是某種你很難說清楚的——可靠。
下次找個朋友一起來，兩個人的話是 280 一位，比我這次省了 20，重點是有個人一起烤比較熱鬧。