跑食記這行有個不成文的默契,老店最難寫。不是因為資料少,是因為60年的積累,你根本不知道從哪個角度切入才不會辜負它。第一次走到圓山老崔蒸包門口,看到排隊叫號的小紙條,心想這家店應該自有一套。
圓山站出來走個幾分鐘,轉進巷子,就是那個味道。蒸包出爐的熱氣混著老麵發酵的氣息,往鼻子裡鑽,是那種讓人腳步不自覺放慢的氣味。店面不大,門口貼著手寫的價目表,老麵蒸包10顆90元,旁邊還有幾樣小吃,但幾乎所有人都是衝著蒸包來的。
老闆是第二代,我記得他說接手大概是在父親那批學員退休之後,具體哪一年我沒記下來,但他說從小就在店裡幫忙,所以老麵的配方是從小看著記起來的,不是後來學的。這種說法讓我想到,有些東西確實是用身體記的,不是用腦子記的。
蒸包的外皮,是老麵發酵過的,跟市面上用速發酵母做的有明顯差別。老麵的皮略帶一點微酸,但不是讓人不舒服的酸,反而有一種熟悉感,像是小時候外婆做的那種。皮薄但不破,夾起來不塌,是有點功夫在的。餡料以豬肉為主,配上高麗菜,汁水不算多但鮮甜,每一口咬下去都是扎實的飽足感,10顆吃完,一個人絕對夠了。
我那天到的時候是上午11點半,叫號已經到了30幾號,我抽到的是47號,等了大概20分鐘才輪到。旁邊有幾個阿伯阿嬤,感覺是常客,拿到號碼就去旁邊坐著聊天,一點也不急。假日的話老闆說要更早來,有時候下午2點不到就賣完了,來了也只能等下一鍋。
我問老闆,60年這個數字是從哪裡開始算的。他說是他父親那一代,具體創立的年份他倒是說了,我當時沒帶記事本,手機記了但後來找不到那條筆記,只記得確實是跨越兩個世代以上了。不過重要的不是精確的年份,而是那個配方和做法一直沒有被換掉這件事。
現在很多包子店為了加快速度,都改用速發酵母,老麵費時費工,要提前一晚發酵,氣溫高低還要調整比例,麻煩很多。我問他有沒有想過改,他搖頭說改了就不是這個味了,客人會知道的。這句話我覺得說得很有意思,做了幾十年的老主顧,口感的細微差異是感覺得到的,不是可以隨便糊弄過去的。
圓山老崔蒸包的位置在老街廓裡頭,附近有幾間雜貨和麵店,整個街區都是那種老台北的氣息。如果只是要找一間快速吃飽的地方,其實這裡不太方便,要叫號、要等,步調慢。但如果是想體驗一下老麵蒸包的正味,或者想帶一份回家,那就值得排一下。
叫到號碼,老闆直接從蒸籠裡夾出來,10顆裝袋,熱騰騰的。我站在門口就咬了一個,燙,但忍不住。皮是軟的,有點彈性,不是那種一咬就沒了的軟,是咬下去還有點回彈的那種。餡料的豬肉甜味明顯,不是靠鹽調出來的鹹,是本身的甜。
90元10顆,這個價格在台北算是誠意十足。我有朋友跟我說這家他去過好幾次,評論超多、評價很高,不少人是從很遠的地方特地來的。我想說的是,老店的價值不只是食物本身,而是那個做法堅持下來這件事本身就值得一吃。
如果你剛好在中山國小站或圓山站一帶,順路的話不妨繞進來。記得先抽號碼,再去旁邊等,不要傻傻站在門口。假日人特別多,平日的話會快一點。帶個小袋子,趁熱吃才是最對的方式。