淡水老街那天下著毛毛雨，路上的石板地濕漉漉的，人潮卻一點都沒少。我縮著脖子走在老街中段，鼻子先聞到一股魚湯的鮮味，腳步自然就停了下來。雨天的老街反而多了一種老派的安靜感，少了觀光客的喧囂，更容易發現那些默默存在很久的小店。
可口魚丸就藏在老街的騎樓底下，店面不大，連個座位都沒有，就是一個小攤，鍋子咕嚕咕嚕冒著熱氣。我記得第一次來淡水大概是七八年前的事，那時候也是在這附近吃過魚丸，但那次到底是不是這間我就不敢確定了，印象中的味道跟今天吃到的很像，那種Q勁是別的地方很難複製的感覺。 先說一下店的基本狀況，給第一次來的人一個心理準備：
一、沒有內用區，完全外帶或站在外面現吃。店家會附一根竹籤，讓你戳著吃，很有老街即食感。如果要帶走，就用袋子裝，但湯汁容易漏，最好備個小杯子裝湯。現場吃的話不加蓋子，湯溫保持得比較好，魚丸的口感也更完整。
二、假日不一定有開，這個真的要注意。我在網路上看到很多人說假日去撲空，過年期間反而有機會開門，有在地人說來這裡「要看運氣」。想確保吃得到，平日來比較保險，或是出發前先確認一下，省得白跑一趟。
三、價格是真的親民。四顆魚丸四十元，這個銅板價在淡水老街算是很實在，周圍隨便一碗東西都要七八十起跳，這裡完全是老派的定價邏輯，沒有跟著觀光化的氣氛把價格往上拉。
再說魚丸本身。可口魚丸是傳統手工製作，魚漿是自己調的，這點從口感就感覺得出來。外皮Q彈有咬勁，不是那種軟爛的版本，咬下去有一點回彈，然後才破開肉汁，飽滿程度讓我有點意外。裡頭的肉餡扎實，不是那種隨便塞一點意思到的，真的有在做肉。之前看到魚丸跟肉包的內餡是同一款配方，這個有趣，但我那天只點了魚丸湯，肉包下次再試。
搭配的湯底是清甜的魚骨湯，沒有多餘的調味，就是那種你喝一口會說「啊，就是這個」的清爽感。不加任何重口味的東西，讓魚丸的鮮味直接跑出來，我覺得這才是老店的本事，不需要用調料去蓋掉食材本身的味道。這種樸素的風格在現在滿街都是濃醬重料的年代，反而有一種難得的直接。
淡水在地人應該從小吃到大的那種老味道，外地人每次來淡水都要繞過來的那一間，就是可口魚丸這樣的位置。我旁邊有個大嬸看起來是本地人，買了兩袋帶走，走之前還跟老闆說「下次再來」，那個熟悉的互動讓我覺得這間店在社區裡存在的時間應該不短了。具體開了幾年我不太清楚，但那種老店的氛圍是裝不出來的，站在那個小攤前面，會有一種這東西存在很久了、以後也會繼續在的穩定感。
站在路邊吃完那四顆，湯也喝光了，外面的雨稍微小了一點。我在想，很多老味道之所以讓人念念不忘，不是因為有多複雜，恰恰相反，是因為它就只做一件事，然後把那一件事做得讓你下次路過還是會停下來。可口魚丸的魚丸大概就是這樣，簡單，但就是那個味，沒辦法輕易被取代。有些人特地跑來，就是為了再嚐一次那個久違的老味道，這件事本身就說明了一切。
那些想要在淡水老街找一個不需要排隊兩個小時、不需要打卡擺盤、就是一根竹籤站著吃完的東西，可口魚丸是個很實際的選擇。四十元，四顆，配上一碗魚骨清湯，夠了。
