視線掃過整間店，一點多，門口還有三組客人在等位，我心想大概要等個二十分鐘。
站在門口往裡頭張望，發現店裡有隻橘貓，慢條斯理地從一桌走到另一桌，有客人想摸牠，牠就優雅地閃開，繼續巡視自己的領地。後來聽隔壁桌的常客說，這隻貓已經在店裡待了五年，比某些員工資歷還老。
終於入座，我點了招牌牛肉麵跟香菜豬肉水餃。湯端上來的第一口，很明顯嚐得出白蘿蔔、番茄、洋蔥熬出來的清甜，不是那種濃郁厚重的牛骨湯底，而是偏向清爽的蔬果風味。我自己嚐過，這種湯頭太清淡這點我有同感，麵條沾不太上味道，也我覺得這樣剛好，吃起來沒負擔。我自己是覺得如果期待台南牛肉湯那種濃烈感，可能會失望，但若當作健康取向的家常牛肉麵，就很合理。
牛肉的部分讓我有點意外。一般牛肉麵都切薄片，但這裡是厚切成塊狀，每一塊大概有三公分見方，咬下去有紮實的肉感，不是那種燉到入口即化的軟嫩，而是保留一點嚼勁。我問老闆為什麼切這麼大塊，他說這樣客人才吃得出牛肉本身的質地，不是只有爛熟的口感。不過也確實有客人反應牛肉有點柴，畢竟瘦肉比例高，燉煮時間抓得不夠剛好，就容易乾澀。
水餃是意外的亮點。香菜豬肉水餃一顆十二塊，皮薄到可以看見內餡的綠色，咬開後香菜的香氣整個散開，搭配豬肉的油脂，比想像中還要涮嘴。我原本只點五顆，結果又加點了一份。店員說他們還有芋泥豬肉口味，皮一樣薄，但餡料是芋頭泥混豬絞肉，綿密又帶點鹹香，下次想試試。
坐在二樓靠窗的位子，發現這裡的座位真的有點擠。隔壁桌的客人起身去拿辣椒時，我們兩個人的頭幾乎撞在一起，他不好意思地笑了笑，我也只能側身讓他過。這大概是老店面的限制，空間就這麼大，硬要塞進更多桌椅，舒適度自然打折。
吃到一半，注意到隔壁桌的大哥點了乾麵，闊麵條淋上乾蔥醬油，香氣一陣陣飄過來。他說這乾麵才是內行人的吃法，麵條Q彈，醬汁鹹香，比湯麵更能吃出麵條本身的筋道。我心想下次也該試試，畢竟不是每次都想喝那麼多湯。
湯可以免費續，但我喝了一碗半就差不多了。最後結帳一百八十塊，牛肉麵一百三、水餃五顆六十，以台北市區的價格來說，算是親民。走出店門時，那隻橘貓正趴在窗台上曬太陽，完全不理會路過的人群。
有時候我在想，一碗麵要做到讓所有人滿意，根本不可能。我覺得湯太淡，我覺得剛剛好；有人嫌肉柴，有人喜歡這種紮實口感。半島牛肉麵大概就是這樣，它沒有要討好所有人，只是用自己的方式，熬一鍋不加味精的湯，切幾塊厚實的牛肉，然後等那些剛好喜歡這種風格的人走進來。