朋友圈裡流傳一家中山區的牛肉麵，說什麼「吃過就回不去了」，我本來不太當回事，畢竟台北牛肉麵店少說上千家，每家都號稱是最好吃的。但同一個月裡被三個不同的人推薦同一家，我就覺得該去看看了。
找到店的時候有點意外，外觀就是很典型的台灣小吃店，招牌不算顯眼。平日中午到的，門口已經排了大概十二、三個人，我在心裡默默計時，最後等了將近十五分鐘才入座。坦白說排隊的時候有點動搖，夏天站在外面曬太陽等吃熱湯麵，這個決定到底對不對。座位間距不算寬敞，我的椅背幾乎靠到後面那桌客人的椅背，大概只隔了三十公分吧，也許更窄一點。不過環境收拾得算乾淨，桌面擦得發亮，調味料整齊排在桌邊，這點讓我稍微安心。
點餐的時候才知道麵條可以選粗細，我猶豫了一下選了細麵，後來覺得應該選粗麵才對，細麵在湯裡泡久了會有點軟，粗麵應該更能撐住口感。我點的是半筋半肉，價格大概一百七十幾塊，記不太清楚是一七五還是一八零了，總之快要兩百塊的價位，第一個念頭是「這個價格真的值得嗎」。 麵端上來的時候，我承認我改觀了。
碗裡的牛肉塊目測有六、七塊，每塊都不小，大概是我拇指第一節到第二節那樣的大小。先喝一口湯，是清燉的，湯色透亮但味道一點都不單薄，一股很純粹的牛骨鮮甜味道在嘴裡化開。我在日本喝過各種高湯，昆布的、柴魚的、豚骨的，但這種牛骨清湯的甜味是完全不同的路線，沒有一絲油膩感，乾乾淨淨的。我本來以為清燉就是比較淡、比較沒個性的選擇，這碗湯直接推翻了我的偏見。
牛肉的部分，每一塊都燉到筷子輕輕一夾就能分開的程度，但又不是爛到沒有口感，還保留著肌理的紋路。牛筋的部分更讓我驚喜，Q彈到一個不可思議的地步，咬下去會微微回彈，膠質感很明顯但不會黏牙。我慢慢地把湯喝到見底，最後幾口的濃度跟第一口幾乎沒有差別，這個很不容易，很多牛肉麵喝到後面湯味就散了。
吃到一半我加點了一盤涼拌牛肚，大概是五、六十塊的小菜。牛肚切得薄，每片大概兩毫米左右的厚度，口感非常脆，調味是簡單的蔥薑蒜加一點辣油，酸度跟辣度都剛好拿來解膩。配著熱湯麵一起吃，一冷一熱的節奏很舒服。隔壁桌點了蔥油餅，看起來也很誘人，煎得金黃酥脆的樣子，但我那時候已經快吃不下了，只能留給下次。
這家可口牛肉麵能拿到必比登推介不是沒有原因的。幾十年的老店能維持這樣的品質，每一塊牛肉都燉得入味、每一口湯都認真熬過，這件事本身就很不簡單。我後來又去了兩次，一次點紅燒一次點清燉，紅燒的醬香味濃厚、層次也豐富，但我個人還是偏愛清燉。怎麼說呢，紅燒是好吃的，但清燉那個乾淨的鮮甜感更讓我念念不忘。
要說缺點的話，價格確實比一般牛肉麵店高出四、五十塊，夏天在沒有冷氣的環境裡吃完一碗熱湯麵，整個人會像從三溫暖出來一樣。但我現在大概每隔兩三週就會繞過去吃一碗，有時候是中午趁人少的時候去，有時候就乖乖排隊。每次離開的時候肚子很飽、心裡很滿足，然後開始期待下一次。這家店已經變成我在台北的固定班底了，短時間內應該不會被取代。
下次再訪，我會更願意把時間留給台式小吃裡最有記憶點的那幾樣。如果你在台北市中山區，把可口牛肉麵當成一個穩定的口袋名單，通常不會失望。
