下午兩點多，從溪頭自然教育園區出來，肚子已經叫得很大聲，朋友說鹿谷這裡有一家甕缸雞很有名，我說好，就這樣找過來了。
「這是35甕缸雞嗎？」我在停車場問了路過的阿嬤，她點點頭，手指往前一比，「就在那邊，很多人的。」果然，進去一看，位置坐了快八成，還好是工作日的午後，不然恐怕要等很久。
飛了多少條航線、在多少國家吃過東西，但回到台灣、回到這種台式料理的場景，還是有一種說不出的踏實感。甕缸雞這個東西，我記得小時候阿嬤家附近也有一家，好像是在彰化還是雲林，記憶有點模糊了，但那個雞皮酥脆、肉汁鎖在裡面的感覺，一直沒忘記。
35甕缸雞鹿谷總店的菜單不算複雜，我們點了一隻半雞，加了雞油拌飯、三份小菜，飲料一人一杯。算下來大概是兩個人600多元，我特別留了收據，回去查了一下，附近另外兩家類似的店，同樣的份量要多收將近100元，這個差距在旅遊消費裡算很明顯了。
等餐的時候我在觀察環境。空間挑高，通風還可以，木質色調的佈置帶著一點山區鄉村的質樸，沒有刻意裝潢但也不顯得隨便。桌椅擦得乾淨，廚房那邊偶爾傳來炭烤的煙香，讓人肚子更餓了。我習慣坐靠窗的位置，從玻璃往外看能看到幾棵高大的竹子，隨風搖著，倒是很有鹿谷的氣氛。
雞端上來的時候，形狀很完整，表皮帶著那種炭烤後特有的金黃色澤，按下去有彈性。朋友先試了一口胸肉，「咦，不乾，」她說，有點驚訝的樣子，我接著試了腿肉，嫩度確實出乎意料，連靠近骨頭的部分都還保有水分，不是那種烤過頭、吃起來像柴的感覺。那個油脂分布得很均勻，吃起來不膩，我大概吃了3、4塊才停手。
雞油拌飯我本來沒什麼期待，覺得就是個配角，結果反而是我這頓飯最意外的驚喜。那個雞油本身帶著淡淡的炭香，淋在白飯上，撒了一點蔥花，簡單攪一攪，吃起來比我在某些精緻餐廳吃到的油飯還要有滿足感。我前後吃了兩碗，這件事我不太敢跟同事說，我平常在客艙裡都很注意儀態。
朋友說，「妳知道嗎，這家的雞好像要放多少天才能用，我忘了是多少了。」我說我也不確定，大概是什麼養殖期的規定，不過光從吃進去的口感，確實感覺得到不是隨便養的，那種肉質帶著自然的甜味，很難假裝。
小菜我們點了滷豆腐和燙青菜，都是基本款，調味上沒有特別突出，算是安全牌。滷豆腐入味，不會太死鹹，配著白飯或拌飯都合適。如果有機會再來，可能會換試試他們的其他配菜，我記得菜單上還有什麼筍類的東西，但當時沒特別注意，細節想不太起來了。
服務這方面，我作為一個長期在服務業的人，算是職業病，會下意識觀察。這裡的服務員動線清楚，補水及時，不會讓客人舉手等太久，語氣也自然不做作，對我來說已經是及格以上的表現。用餐的整體節奏很舒服，不趕人也不冷漠。
吃完結帳的時候，收銀台旁邊貼著幾張客人寫的手寫卡，字跡各式各樣，但意思都差不多，說甕缸雞好吃、值得專程來。我站在那邊看了一下，想到自己也幾乎要說一樣的話，那種感覺很真實。
一頓飯大概吃了將近一個小時，出門的時候太陽開始偏西，空氣裡有山區傍晚特有的涼意。朋友問說下次還來不來，我說如果再路過鹿谷，第一個想到的應該還是35甕缸雞鹿谷總店，光是雞油拌飯那碗就值得回來一次。肚子撐著，但是心滿意足的那種撐，這種感覺很久沒有了。
