每次飛完長程回來，身體有一種說不清楚的空洞感，不是累，是那種跨越時區之後的錯位。落地、過關、拖著行李箱出航廈，台北的夜空跟每座城市的夜空其實長得差不多，但踩在這裡的感覺就是不一樣。 那天收班已經快十一點，同事佳佳傳訊息問我有沒有在台北，說她剛飛完東京回來，問要不要找個地方吃點東西。我說好啊，你決定，我已經沒有力氣想了。 她說「22:02，八德店，你去過嗎？」 我回「沒有，但這個名字我喜歡。」 確實，22點02分這個時間點，對飛勤人員來說有種奇妙的共鳴，不早不晚，正是那種不知道要說晚安還是要說嗨的時刻。 八德店在松山區，坐捷運過去不難，我換了便服背個包就出門了。推開門的瞬間，燈光比我預期的暗，但不是那種「電燈壞掉」的暗，是刻意調出來的質感，有點像是某幾個歐洲城市的小酒館，讓眼睛放鬆，讓人整個人想要沉下去坐著不動。 「找到你了！」佳佳從角落揮手，她已經在看菜單了。 「湯底選了嗎？」我坐下，把外套掛上椅背。 「你要辣嗎？我有點想要清淡一點，飛了一整天胃很虛。」 「清湯吧，或者他們有沒有什麼特色湯底？」 服務的人過來，我習慣性觀察，在這行做久了，不管去哪吃飯，眼睛都會先掃服務人員的站姿、走路方式、眼神有沒有在注意桌面。那個女生過來的方式讓我覺得舒服，不是那種機械式的背稿，是真的在回答我們的問題，說了幾個湯底的差異，語速剛好，不快不慢。 我們點了清湯跟一個我已經記不太清楚名字的特色湯底，好像有加什麼藥膳的成分，反正喝起來暖。 肉品是後來讓我最印象深刻的部分，我記得當時問佳佳「這個是什麼部位？」，她說她也不確定，但咬起來的纖維感很清晰，不是那種加工過的軟爛，像是真的在吃一塊肉，而不是在吃肉的感覺。我們點了幾個套餐，份量算合理，對我們兩個剛下班的人來說吃到最後剛好，不是吃完就後悔的那種撐。 「你之前去東京吃火鍋了嗎？」我問她。 「才沒有，東京那班塞死了，落地就想睡，哪有心情吃東西。」她用筷子夾了一片肉放進鍋裡，「台灣的火鍋我就是比較習慣，不知道為什麼。」 我懂她說的。不是台灣的食材特別好，也不是技術特別高超，是一種回來之後身體會自動需要的東西，像是某種設定好的程式，落地台北就想吃這個。 湯頭煮到後段變得更濃，我們叫了加湯，服務的人很快就注意到了，不用等到開口，就有人過來問需不需要。這個細節我記得很清楚，因為很多餐廳在這件事上做得不好，要嘛補太晚，要嘛補得太多把湯稀釋掉了，但那次補得很準，時機對，量也對。 「你說，像我們這種生活，到底哪裡才算家？」佳佳突然問了這個問題，有點沒頭沒腦，但我知道她在說什麼。 「現在這個位置。」我說，「現在這鍋湯。」 她笑了，說我在亂講。 但我是認真的。那種深夜坐在微暗的光線裡，對面是同樣疲憊但放鬆的人，鍋子在桌上滾著，窗外是台北的夜，這個組合我不知道在哪裡第一次有過，記憶有點糊，但感覺很熟悉。22:02這個名字果然沒有取錯，這就是一個讓人在深夜可以暫時落地的地方。 我們大概待到快一點，慢慢結帳，慢慢出門，說好下次排班如果湊得上就再來。松山的夜風比落地時冷了一點，但人是暖的。
如果你剛好在台北市松山區附近，22:02八德店算是一個不用想太多就能走進去的選擇。想吃得更舒服，建議避開正尖峰時段，點餐先抓住主角再補一兩道配角，整餐節奏會更順。
