從嘉義火車站走過來，大概十來分鐘吧，沿途經過幾間廟，空氣裡混著線香和什麼東西燒烤的味道。我循著那個烤的味道走，拐了一個彎就看到攤子了。
阿婆烤玉米。嘉義這邊的朋友跟我說過好幾次，每次都加一句「要有耐心」。我當時沒太在意這句話。
到的時候攤前沒什麼人，我還以為今天運氣好。結果老闆娘說，玉米要先選、先付錢，然後等。等多久？她看了一下本子，說最快下午一點二十可以拿。我看了一下手機，才早上十點出頭。三個多小時。
我愣了一下。
在日本，我習慣的等待是拉麵店門口排個二十分鐘，頂多半小時。三個多小時等一根玉米，這個概念我花了幾秒鐘才消化完。但都來了，而且攤子上那些玉米的顏色——醬料刷上去之後那種深褐色的光澤，炭火慢慢烤出來的焦香味一直飄過來，我就掏錢了。選了兩根，秤重下來好像是一百七十幾元，確切數字我沒記。
中間那三個小時我去逛了附近的廟，吃了一碗別的東西，坐在路邊發了一陣呆。嘉義的下午很安靜，安靜到我有點想睡。
回去拿的時候，差不多一點半。玉米用紙袋裝著遞過來，拿在手上是溫熱的。先聞。花生的香氣很濃，混著炭火的煙燻味，這個味道在日本完全找不到對應的東西。
咬下去的瞬間我停了一下。Q。非常Q。不是那種軟爛的口感，是每一顆玉米粒都飽滿、有彈性，牙齒咬下去會彈回來的那種。醬料是鹹甜交錯的，厚厚一層刷上去，花生粉的顆粒感還在，沒有被醬汁完全融掉。
好吃。就這兩個字。
不過我要誠實說，醬的存在感非常強。強到有一瞬間我在想，我到底是在吃玉米還是在吃醬？後來第二根我刻意從醬比較薄的那一端開始啃，才吃到比較純粹的玉米甜味。所以如果是喜歡清淡口味的人，可能要有心理準備，這個醬料的厚度是認真的。
帶回住處之後放涼了再吃，口感居然沒有太大差別。冷掉的玉米還是Q的，醬料凝固了一點反而更容易入口，不會到處沾。這點讓我蠻意外的——在我的經驗裡，烤的東西冷掉通常會打折。
後來查了一下才知道這間有被選進500碗的名單。等三個小時值不值得，我到現在還在想。味道是真的好，但那個等待的時間成本......嗯，大概要看你把那三個小時拿去做什麼。我那天剛好沒事，所以還好。如果是趕行程的觀光客，可能會覺得很崩潰吧。
回到台北之後的某個下午，我在廚房切菜，突然想起那個花生醬料的味道。很奇怪，明明只是一根烤玉米，卻比很多精緻的料理記得更久。