嘴裡一直惦記著鵝肉的味道，那種帶著薄薄油脂、咬下去會微微回彈的觸感，像一首讀過就忘不掉的短詩，反覆在舌尖上默念。我放下手邊寫了一半的稿子，決定出門覓食。腳步不自覺地往吉林路的方向走，身體比腦袋更誠實。
遠遠就看見排隊的人龍，大概有二十幾個人吧，沿著騎樓彎了一個小小的弧度。我在隊伍裡站了將近三十分鐘，說不煩是騙人的。夏天站在這裡肯定更難熬，路邊攤的座位沒有冷氣，鐵製折疊椅和塑膠桌面，坦白說算不上舒適。但每次想轉頭離開的時候，前方飄來的煙燻香氣就把我的腳釘住了。排隊這件事在阿城鵝肉這裡似乎是某種入場儀式，你得先交出一段空白的時間，才換得到那盤油亮的鵝肉。
終於坐下。我點了煙燻鵝肉跟白切鵝肉各半份，加上米血、鵝腸、一盤燙青菜。菜單上的價格確實比我記憶中漲了不少，半隻鵝快要六百塊了。不對，我好像記錯了，上次來應該是去年秋天還是前年冬天的事，那時候的價格我已經模糊了，只記得也心疼過一下下。
鵝肉先上桌。白切的部分皮脆肉軟，不沾任何醬料直接入口，鵝肉本身的鮮甜就很飽滿。我把一片肉放在舌頭上停了兩秒，感受油脂慢慢化開的溫度。肉質的嫩度真的沒話講，纖維細緻但又不會鬆散到失去口感，咬合之間有一種恰好的彈性。煙燻的那一份則完全是另一個世界。煙燻的香氣滲進肉裡，和鵝肉天生的甜味交纏在一起，吞嚥之後嘴巴裡還留著一層淡淡的煙韻，大概持續了十幾秒才漸漸散去。我本來覺得白切就夠好了，吃到煙燻之後立刻修正了自己的判斷，兩種各有各的好，但煙燻多了一層讓人回味的餘韻。
配上薑絲跟醬油膏，鵝肉又是另一種表情。薑的辛辣把油膩感切開，醬油膏的甘甜填補進去，三種味道輪流出現在味蕾上，節奏分明。
米血的表現也讓我很滿足。口感Q彈，滷汁入味但不會鹹到搶走主角的風采。鵝腸脆脆的，咬起來有種輕快的聲響，是那種讓牙齒感到愉悅的食物。我還多要了一份筍絲，涼拌的，酸酸脆脆的，在滿桌油潤的菜色之間扮演了清醒劑的角色。桌上附的湯是免費的，味道普通，喝了兩口就放下了，但這不影響什麼，畢竟沒有人是為了湯來這裡的。
坐下來大概十分鐘所有菜就上齊了，這個速度讓剛才排隊的焦躁瞬間被原諒。兩個人吃了鵝肉、米血、鵝腸、燙青菜和筍絲，結帳大約四百五十塊上下。以台北的外食來說，這個價格買到的品質我覺得是合理的。
我想起第一次吃這間店的情景，大概是十五年前吧，也可能更久了，記不太清楚。那時候的吉林路似乎比現在安靜一些，排隊的人沒這麼多，桌椅好像也是一樣的款式。二十幾年的老字號，菜單上的品項幾乎沒什麼變，鵝肉的嫩度也沒什麼變，這件事本身就是一種了不起的堅持。它拿過必比登推介，但對很多老台北人來說，那個肯定來得比獎牌更早，是用嘴巴投票投了很多年的結果。
吃完最後一片鵝肉，我用紙巾擦了擦嘴角的油漬，把椅子推回桌邊。走出店門口的時候，隊伍又排了新的一輪，我數了一下，大概有十五個人。回家的路上，嘴裡的煙燻味還在，像一個不急著說完的句子，慢慢地、慢慢地收尾。晚上回到書桌前，稿子還攤在那裡等我，我倒了杯茶，繼續寫下一段。
下次再訪，我會更願意把時間留給台式小吃裡最有記憶點的那幾樣。如果你在台北市中山區，把阿城鵝肉當成一個穩定的口袋名單，通常不會失望。
