二月的台中有點冷。走進巷子時風還在吹，那種濕濕的、黏在臉上的冷。虎川千代就在勤美附近的老房子裡，門口掛著燈籠,木頭窗框有點褪色了，不過這樣反而更像真的居酒屋。
進門先被塞了一碟炸牛蒡。免費的。酥脆到我懷疑是不是剛從油鍋裡撈出來，咬下去還會噴香氣那種。我記得是甜甜的？不對，應該說是蔬菜本身的甜，沒什麼調味，就這樣直接吃掉一整碟。
店裡真的小。四人桌擠了九張，走道窄到要側身才能過，隔壁桌講話我都聽得一清二楚。不過說實在的，居酒屋本來就是要這樣擠擠鬧鬧的吧。我坐室內，燈光昏黃，沒什麼油煙味，這點意外地舒服。
生魚片上桌時我愣了一下。下面鋪的蘿蔔絲厚得像座小山，白亮亮的，吃起來非常甜。不是調味料的甜，是那種冬天蘿蔔才有的、水分飽滿的甜。魚肉新鮮，不過老實說我更記得那堆蘿蔔絲。
然後是串燒。雞軟骨炸得像卜肉一樣，外皮酥脆，咬下去會噴汁。雞頸肉也不錯，多汁有嚼勁。但雞松阪我就不推了，柴到像雞胸肉，完全咬不動。我跟服務生反應過，他說部位本來就這樣，但我覺得這解釋有點⋯⋯總之下次不會再點。
明太子玉子燒烤得恰恰好。不對，我不該用「恰恰好」這種詞。應該說是外層微焦、裡面還有點濕潤，明太子的鹹香完全滲進蛋裡，一口咬下去有種滿足感。山藥明太子也是，烤到表面起泡，山藥還保持脆度。
牛腸鍋跟日本的不太一樣。蔬菜給得很多，高麗菜、豆芽、洋蔥堆滿整個鍋，湯頭不會太油膩，喝起來反而清爽。我本來以為會很重口味，結果意外地溫和。
花魚一夜干是當天最驚喜的。烤得外皮酥脆，魚肉Q彈，沒有腥味，鹹度剛好。我記得吃完還想再點一份，但已經飽了。
不過也有雷區。香菇跟青椒完全沒調味，連鹽都沒有，青椒還有一半是黑的。炒飯等了快五十分鐘才來，上桌時是冷的，裡面的鮭魚碎成一小塊一小塊，硬梆梆的，完全吃不下去。玉米筍也只是稍微燙過而已。
服務態度倒是很好。每次揮手點餐，服務生都很快過來，態度親切。雖然出餐有點慢，但至少不會讓你覺得被忽略。
走出店外時風停了。我突然發現，這間店的好吃與不好吃並存得如此自然，就像老房子的窗框一樣，有些地方完美，有些地方斑駁。但你還是會想再來，因為那些好吃的部分，足夠讓你記住。