桃園三民路上有間燒肉店，門面不大，推開門卻像走進一個小型live house的後台休息室。昏黃燈光，木質吧台，牆上掛著幾張黑膠唱片當裝飾。我喜歡這種地方。
米炭火燒肉小酒館，名字取得直白，炭火就是炭火，小酒館就是小酒館，沒有多餘的修飾。跟寫歌一樣，最好的東西往往不需要太多包裝。
那天大概是被一首寫到一半的demo搞得有點煩躁，騎車晃到三民路，看到門口有幾組人在等位，心想應該不差。等了快四十分鐘，說實話中間有點想走。但坐下來之後就覺得值得。
炭火的聲音很好聽。這話講出來可能有點怪，但烤網上油脂滴落、碳面發出細碎的嗶啵聲，混著排煙管低沉的嗡鳴，像是某種lo-fi的白噪音。我盯著火看了好一陣子才想起來要翻肉。
牛舌是第一盤上的。薄切，帶著漂亮的粉紅色澤，放上烤網大概十幾秒就能翻面。咬下去的嫩度有點超出預期，記得好像還擠了點檸檬，酸味把肉的甜味整個帶出來。或者是金桔？有點忘了。總之很搭。
五花肉就完全是另一種路線。厚切，油脂在炭火上燒得滋滋作響，烤到邊緣微焦的時候夾起來，那個香氣跟電烤盤烤出來的根本是兩回事。我本來不太吃肥肉的，但這個油脂化開的速度太快，還沒來得及抗拒就已經吞下去了。
醬汁有好幾種可以選。我試了味噌和蒜味兩款，味噌偏甜，蒜味比較重口。後來發現其實單吃沾鹽巴最能吃到炭香跟肉味本身。寫歌也是這樣，編曲堆太多反而聽不到旋律。
中間服務人員主動過來幫忙顧火，調整炭的位置，這點蠻好的。我烤東西的技術大概跟我彈bass差不多，勉強能聽但稱不上專業。有人幫忙就不用自己手忙腳亂，可以專心吃。
點了一杯highball配燒肉。酒館的氛圍在這時候特別對味，不像一般連鎖燒肉店那種明亮喧鬧的感覺，這裡比較像是深夜排練完大家窩在一起吃消夜的放鬆狀態。音樂放得不大不小，剛好不會干擾聊天。
價位確實不算便宜。但我後來想想，食材的鮮度跟炭火的品質擺在那裡，這個價格其實合理。比起花同樣的錢去吃一頓普通的，我寧願來這裡好好吃一頓記得住的。
離開的時候外面還有人在排隊。騎車回家的路上，衣服上全是炭火的煙燻味，但我沒有覺得煩。打開錄音軟體，把那首卡住的demo重新聽了一遍，忽然覺得好像知道bridge該怎麼接了。吃飽的時候腦子比較清楚，大概是這樣。
下次想帶幾個樂團的朋友一起來，點一輪肉配幾杯酒，應該會是很舒服的夜晚。桃園能有這樣一間店，是件好事。
米炭火燒肉小酒館 桃園三民店比較適合想在桃園市桃園區找一頓燒烤/燒肉、又希望節奏輕鬆的時候去。人多的時段先提早到或先訂位，吃起來比較不會被等待打亂。
