店內瀰漫著誘人的氣味，八點半，中正路這段路燈打下來的色溫有點偏白。我記得當時站在對街，先看到的是那個店面——開放式的廚房，不像一般鹹酥雞攤那樣煙霧瀰漫。光線很乾淨。這很重要。我走過去。
點餐櫃檯前站了五六個人。我花了點時間看冰櫃，所有食材都有小牌子標示，墨魚甜不辣、基隆天婦羅、柳葉魚。我一開始想點魷魚，後來又猶豫了一下，還是點了。雞排、豆乾、甜不辣、雞皮、米血糕、鹽酥雞、魷魚。好像點太多了。一千三百多。
師傅動作很快。我站在櫃檯邊，可以看到整個油炸過程——食材下鍋、起鍋、脫油。這個脫油的動作我注意到了，他們會讓炸物在網架上停留一段時間，不是直接裝袋。光線從廚房上方的燈管灑下來，油面反光，但整個畫面不髒亂。
等了大概十五分鐘吧。還是二十？記不清了。
拿到手的袋子不算重，溫度剛好。我沒有馬上打開，因為想走到附近公園的長椅上再吃——那邊的路燈比較暗，適合觀察食物本身的色澤而不是被人工光源干擾。
雞排先咬。皮是脆的，但肉確實薄了點，汁水還在。我修正一下，不是「還在」，應該說是「沒有完全流失」。四季豆讓我意外，竟然帶甜味，這個季節的豆子不該這麼甜才對。基隆天婦羅——我點的是三十元那個——QQ的，口感偏向彈性而非酥脆。
魷魚。不推薦。太韌了。我吃了兩口就放棄了。
雞皮可以。米血糕普通。鹽酥雞本身倒是讓我停下來細嚼了幾次——它不油膩，這很少見。脫油技術確實有差，表面沒有那層黏膩感，但也沒有乾到失去炸物該有的香氣。我記得當時咬下去的瞬間，聽到了很清脆的聲音。
袋子裡還附了蒜片和洋蔥。洋蔥炸得很酥，蒜片有點焦香。我把它們拌進鹽酥雞裡，味道層次就出來了。不對，這個說法太籠統——應該說是甜味（洋蔥）和辛味（蒜）同時進來，讓雞肉的鹹度變得不那麼單調。
吃到後半段，開始覺得甜不辣其實沒什麼記憶點。豆乾也是。但那個四季豆的甜味一直在舌根處徘徊。我回想了一下，確定不是調味的甜，是食材本身的。
吃完已經九點多。我沿著中正路往回走，經過剛才那家店，看到裡面還有客人在點餐。光線依然很乾淨。我想如果下次再來，大概不會點魷魚了。雞皮可以再試試，米血糕就算了。
走著走著，發現手上還沾著一點蒜片的味道。