小時候外婆家後院曬著一捆甘蔗，我蹲在門檻上，用牙齒撕皮，嚼到滿嘴渣，汁水順著下巴滴到拖鞋上。那是我對甘蔗最原始的記憶，甜，粗，有點野。多年後我在新竹巨城的時時香看到菜單上寫著甘蔗蝦，第一個念頭是：這東西到底是餐廳的噱頭，還是真的把甘蔗的味道做進去了。
我是阿寬，二十五歲，靠拍短影音混飯吃，每天跑點，腦子裡掛著的問題通常只有一個：這一餐有沒有故事可以講，鏡頭拍得出節奏嗎。這次我替自己設了個題目，想在一頓飯裡同時解決三件事。第一，要有一道能在畫面上立刻抓住人的主角菜。第二，要有足夠下飯的配菜，讓一桌人不會只剩下零食感。第三，味道要經得起我回頭驗證，而不是只靠影片剪出來的氣氛。
先交代我點了什麼。台灣甘蔗蝦一份三支，3.5杯雞，厚煎菜脯蛋，腐乳空心菜，再加白飯。四道菜擺上桌，顏色豐富，本身就有拍攝上的層次，這是我的職業病，先看顏色再看味道。拍了這麼多家店，我已經很難被單純的好看打動，所以這次我特別想知道，鏡頭之外的味道是不是撐得住。
甘蔗蝦是我最先驗證的對象。蝦泥裹在甘蔗棒上，咬下去蝦子是新鮮的，Q彈，肉質緊實，沒有腥味。重點在於那個淡淡的甘蔗香氣，它沒有搶戲，是從蝦肉的後面慢慢浮上來的，讓我想起外婆家門檻上的那個下午，只是被處理得精緻許多。調味剛剛好，沾醬我個人覺得很加分。回到我的題目，主角菜這一關算是過了，上桌的造型也適合拍。
接著是3.5杯雞，這道我把它歸類為飯的搭檔。香氣十足，雞肉嫩而且入味，醬汁的鹹甜拿捏得很平衡，配白飯很下飯。順帶一提，這道菜用了酒，開車的人可以事先告知，請店家把酒另外裝，這個細節對自己騎車開車來的人很實用。
第三道厚煎菜脯蛋，我原本以為只是配角，結果是桌上口感變化最多的一道。蛋煎得厚實，外面酥，裡面嫩，菜脯的香氣很足，卻不是那種死鹹的味道，我加了蔥花一起吃，鹹香和蛋香疊在一起，非常合。這種家常菜要做到不油膩又有存在感，其實不容易，我邊吃邊在手機裡記下這一筆。
最後是腐乳空心菜，腐乳的味道香而不嗆，適合穿插在重口味的菜之間，把嘴巴洗一洗再回到蝦和雞。四道菜吃完，我回頭檢查最初的三個問題：主角有了，下飯的菜有了，味道也沒有在驗證時垮掉。整桌沒有一道讓我想在剪輯時偷偷刪掉。
我再用學術一點的方式整理這次的觀察。一頓成功的中式聚餐，通常取決於主菜、配菜與清爽菜三者的比例，時時香這一桌剛好落在這個比例上：甘蔗蝦負責話題，3.5杯雞負責米飯，菜脯蛋負責口感，空心菜負責收尾。每個角色都很清楚，沒有互相搶位置。我平常拍的店，常常只有一個主角特別亮，其他都是陪襯，這家的配菜卻是各自有存在感。
如果硬要說缺點，我這份紀錄裡沒有踩雷的菜，但我也知道這是一次點菜組合的結果，別的菜色不在我這次的驗證範圍裡，不能替它們背書。我能確定的是，這四道菜組合起來，足以讓一個習慣挑剔的拍片人把筷子一直伸出去。
結帳之後，我沒有急著回家，順著巨城的動線慢慢散步，嘴裡還留著一點甘蔗清甜的後味。走到一半我掏出手機，把剛才蝦肉裡的那個甜味描述成一句文案，想了半天，發現怎麼寫都不如小時候外婆家門檻上那一口來得直接。
