從台北搭客運到萬里,再轉車晃進龜吼漁港,我背著那個洗到發白的後背包下車時,第一個念頭是:這一整條都是海鮮餐廳,到底要挑哪一家?我是背包客老李,平常一餐預算抓一兩百塊,海鮮對我來說是「看看就好」的東西,結果這天硬是鼓起勇氣,走進了巧晏漁坊。
先講我最怕的事。身為每天算著零錢過日子的人,這種事比迷路還讓我緊張。海鮮店最容易讓人荷包失血的地方,不是東西貴,而是不知道多貴。你隨手指著水缸裡一隻蟹,沒問價就點下去,端上桌才發現那是一個月的伙食費。所以我進門第一件事,就是站在門口那個水族缸前面,一隻一隻問價。缸裡的海鮮真的多到滿出來,想吃什麼都可以直接問店員,店員會告訴你大概一隻多少錢、可以做成什麼料理。這個動作對我這種預算有限的人太重要了,等於在上桌之前就把帳單的輪廓看清楚。
這家店的模式是現場挑選秤重,也可以單點,價格看得到,不用靠猜。這家店一個人吃下來,大約落在一千到一千五之間。老實說,這個數字對我的日常預算來說還是肉痛,但放在漁港邊的海鮮店,我覺得算是攤得開來談的價錢。菜單上還有更高的價位,花蟹一隻一千一百三十三元,松葉蟹三千四,龍蝦兩吃更是五千三,這種就是要先想清楚再下手的等級,我自己是看了兩眼就乖乖往下一個價位移動。
停車的部分,如果你是開車來的,最近的停車場叫歐特儀龜吼停車場,假日常常一位難求,路邊有位置就先停,不要為了追求完美硬繞。我是搭車來的,這點完全沒煩惱,背包客的小確幸就是不用跟人搶車位,下了車沿著漁港走幾步路就到。
店內空間其實不大,走日式風格,有可以坐八個人的大圓桌,也有四人的小家庭桌。我一個人加一個背包,硬是霸佔了一張四人桌的一角,心裡有點過意不去,環境明亮乾淨,坐下來就覺得自在,跟我印象中傳統海鮮店的氣氛很不一樣,光是這點就讓我對這家多了幾分好感。
點菜的時候,我選了最保險的白灼活蝦。為什麼選這道?因為海鮮新不新鮮,白灼是最藏不住的,沒有醬汁可以幫忙遮掩,蝦子不行就是不行。上菜速度出乎意料地快,我才剛坐穩,菜就一道一道上桌了,連我自己都愣了一下,還以為廚房是不是有人先幫我預約好。蝦子端上來,吃起來就是新鮮,這個選擇沒踩雷,我這個預算有限的人也吃得很安心。
對我這種預算族來說,其實不是只有大隻的蟹和龍蝦才是選項。菜單上也有親民的配菜,菠菜一百八、炒麵一百八、海菜兩百五,拿來配主菜剛剛好,一桌菜就不會被單一道貴價品項拖垮。這種搭配的小心機,是在漁港邊吃海鮮最實用的生存技巧。
吃完我心裡盤算了一下這趟的帳。對一個習慣在夜市解決三餐的人來說,這頓不能天天來,但如果你問我,漁港邊想吃海鮮又怕被坑,會不會推薦這間?我會說,先站在水缸前面問價,再決定要不要坐下,這家的做法讓人安心。問價這個動作,我現在已經變成習慣,去哪都先問。
後來回到台北,我常常想起那個水族缸。玻璃後面一缸子的海鮮,水泡咕嚕咕嚕冒個不停,我站在前面一邊算錢一邊假裝很懂行情的樣子,現在想起來還覺得自己有點好笑。背包客的快樂,有時候就是這種小小緊張之後的鬆一口氣。那一盤新鮮的白灼活蝦,就這樣跟那缸冒泡的水一起,留在我對龜吼漁港的記憶裡。