富鼎旺 (中區)

從台中車站沿著中區的老街慢慢走，我一路都在想，一個退休的老教師，為什麼會為了一塊豬腳跑這一趟。答案其實很簡單，富鼎旺拿過米其林必比登推介，而我教了三十幾年書，向來相信功課要親自做，不能只聽別人轉述。

走到店門口，我先弄清楚規矩。內用和外帶都要先到櫃台點餐、結帳，拿到號碼牌之後，再到旁邊等叫號入座。我這個年紀的人注重次序，覺得這套流程反而讓人安心，誰先誰後一目了然，不必在店裡東張西望地搶位子。我和一位老朋友同行，兩人在櫃台前把菜單從頭看到尾，才慢慢決定要吃什麼。

點菜這件事，我們分了工。朋友點了腿扣便當，一份105元；我點的是豬腳便當，一份100元。拿著號碼牌坐下，等叫號入座，座位區的地板乾乾淨淨，也沒有什麼奇怪的味道，這點我看得很重，吃東西的地方首先要清爽。

便當送來，我先看的是豬腳。滷得很軟爛，筷子一碰肉就鬆開，入口即化，滷汁的鹹度拿捏得不重，我這個口味清淡的人吃起來並不吃力。滷汁淋在白飯上，飯粒吸飽了湯汁，我一口接一口，吃到一半才想起來要抬頭跟朋友說話。飯和肉都給得很多，一個便當就能吃得超級飽，我年紀大了，食量不比從前，吃完還得靠著椅背歇一會兒。

兩種配菜也值得寫幾句。筍絲和油豆腐都入味，不是只在表面沾一層醬色，咬下去裡頭是有滋味的。筍絲的清爽把豬腳的油潤接住，吃幾口肉就夾一筷筍絲，嘴裡始終是乾淨的。油豆腐吸足滷汁，一咬就出汁，我留到最後才吃，像留一塊糖給自己。

店家還會給一個盤子，讓客人擺骨頭。我是講究餐桌禮儀的人，吃帶骨的東西最怕桌面雜亂，這個小安排替我解決了麻煩，一個盤子，桌面就整齊了。我對這種周到的細節向來特別留意，因為真正的服務往往就藏在這些地方，不必說什麼漂亮話。

說到我朋友的腿扣便當，他一邊吃一邊直說，私心覺得我那份豬腳便當才是最好吃的。我聽了只是笑，沒有跟他換。他是個挑嘴的人，肯這樣說，我心裡就有數了。我們兩人把便當吃得乾乾淨淨，連盤裡的滷汁都沒浪費，這在我們這個年紀，算是很高的讚美。

吃完之後我坐了一會兒，想著這家店為什麼值得排隊。豬腳軟爛，滷汁入味，配菜不馬虎，價格是一百出頭的平實數字，吃的卻是一頓扎實的飯。這幾件事湊在一起，比任何獎項的名號都更說服我。不過我也老實說，豬腳偏軟爛，如果有人偏愛Q彈咬勁，口感上可能要先有心理準備。

回想起來，這一趟從頭到尾都很順。服務態度很好，座位區整潔，點餐的流程清楚，我們兩個加起來花了不到兩百一十元，吃到的卻是扎實的兩大份便當。我年輕時在學校當老師，午餐常常是匆匆扒完的便當，退休之後才有餘裕為了一口飯專程搭車，這份閒情，是工作了大半輩子換來的，我很珍惜。坐在店裡慢慢吃完一整個便當，我覺得這樣的午後，比任何旅遊行程都來得踏實。

這家店的套餐，我這回沒有點。麵線、竹筍湯、味噌湯這些名字，我都是事前聽人提過，卻還沒親口嘗過，總覺得這趟只是把門推開了一半。

所以我給自己出了一道題：下次再來，要點套餐，把麵線和竹筍湯都吃過一輪，再回頭比較今天這份便當。老師出的題目，學生沒交卷是不行的，我這個學生就是自己。富鼎旺這一課，我打算繼續修下去。