招牌掛在一個我本來要直接走過去的巷口。宗初食堂。日式無菜單料理。
我停下來。
在竹科待久了，對「無菜單」這個詞有種職業病式的警覺——就像看到 API 文件沒有版本號，第一反應是懷疑。輸入端不確定，輸出端更不確定。這是一個高風險的 black box 體驗。
但我還是走進去了。
預約制。剛好有空位，可能是臨時取消的那種。座位不多，大概十幾席，燈光壓得很低。服務人員說今天有幾個方案，我選了中間那個價位——好像是一千三左右，或是一千五，我記憶有點模糊，但記得自己心裡算了一下：這等於兩頓普通的烤肉。
頭兩道出來的時候，我更新了我的評估。
視覺先到。真的先到。擺盤很精準，不是那種「為了拍照」的精準，而是有點工整的那種——像是有人在意細節但不想炫技。海鮮味噌湯是某道中間出現的，湯底鮮度很高，配料不是隨便丟的，我喝了一口又補了一口。這道有達到它的規格。
問題出現在中後段。
主菜端上來的時候，我看了一下盤子，然後看了一下對座的空氣——我是一個人來的，所以對座什麼都沒有，只有空氣。麵包蟹。份量偏小。蟹腳細，肉不多。我用工程師的方式評估：輸入成本（價格）vs 輸出品質（滿足感），這個比值有點失衡。
再說鮑魚。一顆。我以為是我的。但服務人員的說法讓我理解那是「一道菜」的量。
我修正了自己的期待值。
不是說不好。是我的 expectation 設定有問題。這家店適合的情境是：兩人以上、有特定慶祝目的、接受盲盒式出菜邏輯、不會對份量斤斤計較的那種客人。生蠔是亮點，我記得很清楚，口感很乾淨，不是那種冰過太久的味道。服務人員介紹每道菜的方式也很細心，不會讓你對著菜發呆。
吃完有點餓。這件事是真的。沒有主食，九道菜吃完，胃裡的佔用率大概 70%。
我回到 Notion 的記帳頁面，把這頓飯記下來。
支出：1380（現金，不接受刷卡，記得帶足）
體驗評分：3.7/5.0
再訪機率：中等，條件是下次跟人一起來，而且對方對「不確定今天吃什麼」有高容忍度
這家店的問題不是品質，是溝通。進去之前對套餐內容沒有太多資訊，出來之後才知道份量邏輯。對我這種習慣看 spec 才下單的人，這種體驗有點像買了一個功能描述很模糊的套件，裝起來發現沒有你以為的那個 function。
但那碗味噌湯，我確實想再喝一次。