門口貼著黃色公告：「請先撥電話等候帶位」，我按照指示打了電話，聽筒那頭傳來老闆娘略帶沙啞的聲音：「稍等一下喔，我們只有一個人掌廚。」
推開門，撲鼻而來的是炒麵香氣混雜著狗狗的味道。兩隻黃色大狗立刻衝過來搖尾巴，其中一隻還試圖把前腳搭在我膝蓋上。老闆娘從吧台探出頭：「牠們都是我收養的流浪狗，不用怕。」我環顧四周，牆上滿滿的海賊王公仔、櫃子裡的鋼彈模型、桌上堆疊的漫畫雜誌，這根本不像餐廳，比較像某個動漫迷的藏寶庫。
坐下後老闆娘遞來菜單，順便解釋：「晚上九點後低消 350 元，套餐不算低消喔。」我點了牛魔王炒泡麵加 100 元升級套餐，她補充：「要大辣嗎？我們的大辣真的辣。」我說好。隔壁桌一個男生正在等外帶，他看了手錶嘆氣：「已經等 50 分鐘了。」老闆娘頭也不回：「一個人炒麵就是要時間，急的話下次早點來。」
等待的時候，一隻虎斑貓從廚房溜出來，跳上我旁邊的椅子，眼睛直勾勾盯著我的桌面。老闆娘笑著說：「牠們會趁食，小心一點。」我拿出手機拍了張貓咪特寫，牠突然伸爪想去撈我的手機袋。
四十分鐘後，炒泡麵終於上桌。一大盤鐵板滋滋作響，牛肉片厚得像牛排切片，泡麵條吸飽了辣醬和蔥油，每一口都是鍋氣和辣度的衝擊。我夾起一塊牛肉，外層微焦內裡粉紅，嫩到筷子一戳就散。辣度確實兇猛，我連吃三口就開始冒汗。套餐附的魚湯端上來，湯頭清甜到不像是宵夜攤會出現的東西，裡面有高麗菜、紅蘿蔔絲和幾塊魚碎，老闆娘說：「魚是今天下午剛進的，新鮮才會甜。」我喝了兩大口，辣味被沖淡了一些。
炸蛋是另一個驚喜。邊緣炸得金黃酥脆，戳開後蛋黃還會流，混著炒麵吃，鹹香加上蛋香，我差點想再加點一份。老闆娘這時走過來聊天，問我從哪來、做什麼工作，聊著聊著她開始講起這些狗狗的故事：「這隻是在竹北火車站撿到的，那隻是別人搬家丟掉的。」她語氣平淡，但我看得出來她是真的把牠們當家人。
結帳時我才發現要加 10% 服務費，老闆娘說可以轉帳。我掃了 QR code 付了 495 元，拎著外帶的蛤蜊湯（因為實在喝不完），走出店門時已經快十二點。回頭看，招牌的燈還亮著，狗狗趴在門口玻璃後面看我離開。
騎車回家的路上，我想起那碗魚湯的鮮甜、牛肉的嫩度、還有那隻想偷吃的虎斑貓。大漁炒泡麵不是什麼精緻餐廳，等候時間長、低消規定嚴格、環境雜亂、服務費還不便宜，但就是有種很真實的溫度。如果你不趕時間、不介意被狗狗熱情招呼、願意等上一個小時，那這裡的炒泡麵和魚湯，確實值得繞三圈來找。