從台北開車去竹北，導航帶我繞了一圈才找到光明六路那一帶。停在路邊車格，走過去的時候我就想，這間店外觀搞什麼——白色透天厝，整棟都是它的，玻璃落地窗，跟我印象中的麵食館差很多。
進去之前已經看到裡面快坐滿了。
一樓有個半開放的廚房區，可以直接看到師傅在裡頭工作。我做過菜的人，這種設計第一反應是：這老闆對自己手藝很有信心，要不然不敢這樣搞。廚房乾淨到讓我有點不習慣，服務員戴頭套、戴手套、戴口罩，好像在做手術。我在心裡說這是不是過頭了——後來想想，搞衛生這件事沒有過頭。
我點了半筋半肉牛肉麵跟蒸餃。
牛肉端上來，湯色清亮偏深，不是台灣本省那種偏甜的口味，有點眷村氣息，底料裡有辛香料的層次。我用筷子夾起一塊牛肉，輕輕一抿，就散了。這個熟度需要控制火候，不是隨便滷幾個鐘頭就辦得到的，要看肉的部位、火的大小、下鍋的時間。我算了一下，這鍋牛肉大概至少燉了三個小時以上。
麵是刀削麵，口感Q彈，吸湯能力很好。
蒸餃呢——說實話沒讓我太驚豔。皮的厚度稍微偏厚，但收口整齊，內餡水分控制還可以，沒有咬下去爆湯的感覺，算是及格。
然後我叫了一碗酸辣湯。這是我當天比較有意見的地方。湯底的醋味輕，辣味更輕，蛋花薄薄的鋪著，喝起來比較像是清淡版本，對我來說不夠刺激。不過有些人確實偏好這種溫和的做法，只是對我個人——偏酸偏辣的才叫酸辣湯。
整頓飯吃完，帳單來了，兩個人大概快七、八百。
有人可能會說貴。我覺得這個問題要看怎麼衡量。同樣的牛肉熟度、同樣的環境、同樣的食材品質，你在台北信義區開這種店，價格還會更高。這間店在竹北，空間這麼大，還有四個自己的停車位，能把成本控制到這個數字，我覺得說「偏高」有點苛刻。
唐草園曾經拿過必比登推薦，我邊吃邊想這件事。必比登的標準是價格合理且品質穩定，我覺得至少牛肉麵這道達標了。
只有一點讓我小小糾結，就是兩人座位空間有點擠。我跟同伴各放了一碗麵、一碗湯、蒸餃一盤，桌面就滿了，沒有多餘的地方放手機。這種事不影響味道，但吃飯吃得舒不舒服，空間有一定關係。
離開的時候，廚房的師傅還在忙。
我從窗外看了一眼——刀削麵的手法，甩出去的弧度，每一刀的力道，這不是一兩年練出來的。眷村的味道這幾年越來越少見，有人願意把這個東西傳下去，還傳得有模有樣，我覺得這件事本身就值得特地跑一趟竹北。
下次來，我想試試看他們的麵種有沒有其他選項，還有麻醬麵——上次沒點，我自己嚐過，一般這點我有同感，但這種事我要自己吃了才算數。