天母這個地方,說老不老、說新不新,就是有一種讓人摸不透的氣質。每次路過士林天母,我都在想,那些藏在巷弄裡的老店,到底靠什麼撐過幾十年風雨?前幾週某個下午,被朋友硬拉去一間叫「吃吃看」的甜點老店,名字取得像小孩在賭氣,但一進門,空氣裡漂著的奶香,馬上讓我收起一肚子疑問。
說起吃吃看,開業到現在大概45年了吧,說大概是因為我問了兩個店員,一個說45年,一個說「反正很久了」,我選擇相信那個比較精確的說法。45年,夠一個人從出生活到中年發福,也夠一間甜點店從流行到變成傳說。走進店裡,裝潢停留在某個說不清楚的年代,木質展示櫃、手寫菜單牌、泛黃的燈光,這不是網美濾鏡弄出來的效果,是真真實實的歲月在這裡沉澱。
招牌原味起司蛋糕,這是來這裡不能不試的東西。我拿到手上,第一個感覺是重,不像外面那些動不動就雲朵般輕盈的芝士蛋糕,這塊是有分量的,紮紮實實壓在手心。切開之後,截面綿密細緻,沒有孔洞,顏色是帶著微微焦糖感的淡黃色。第一口下去,奶香先衝出來,然後是起司的微酸,最後留下一點點輕微的甜,整個層次在嘴裡展開,大概持續了3、4秒才散去。這不是那種吃完就忘的滋味,是會讓你停下來想一下「等等這是什麼」的那種。
之前看到大小S都喜歡這裡,這件事我沒辦法親自求證,不過看牆上貼的幾張老照片,確實有幾個看起來很眼熟的臉,但我記性不好,真的認不清楚是誰。反正政商名流藝人愛吃的甜點,通常分兩種:一種是真的好吃,一種是因為有名氣才去捧場。吃吃看比較像前者,因為你在店裡遇到的,大多是拎著環保袋來外帶的阿姨,她們不像是為了打卡來的,比較像是每個禮拜都要來補貨的那種。
除了起司蛋糕,店裡還有派類、泡芙、月餅等等,品項說多不多,說少也有個20幾樣。我那天還試了一個當季的水果派,細節現在有點模糊,只記得底部的派皮烤得夠酥,奶油餡不會死甜,水果切得整齊。泡芙我沒試到,因為去的時候只剩2個,被前面的客人先拿走了,有點可惜。
要說美中不足,客人確實不算多,一個下午我在裡面待了快40分鐘,進進出出大概就7、8組人,不是什麼人聲鼎沸的場面。朋友說,以前這裡更熱鬧,排隊要等個10幾分鐘是常有的事。現在安靜很多,當然可以說是從容,但說實話,看著那些空置的桌位,還有展示櫃裡還剩很多的蛋糕,心裡有點悵然。一間開了45年的老店,憑著真本事撐到現在,不應該就這樣慢慢被人遺忘。
天母本來就是個有些慢步調的地方,居住的人多、過路的人少,這種地方的老店很難靠話題度維持生意,只能靠回頭客。吃吃看顯然是這樣活過來的,那批從年輕就跟著它的客人,現在也都帶著自己的孩子、孫子來報到。只是新的客群有沒有跟上,這是另一回事了,我觀察了一下,那天進來的客人年紀最輕的大概也有35歲,這個比例不太樂觀。
不過老實說,這種擔心對一間撐過45年的店來說,也許是多餘的。能活那麼久,一定有我沒看到的底氣。我帶走了一盒原味起司蛋糕,分給家裡3個人吃,每個人吃完都沒有多說什麼,只是默默又切了一塊。食物好不好吃,有時候不需要言語,沉默本身就是答案。
遺憾的是,我那天沒有把每一樣都試完,泡芙、月餅、還有玻璃櫃最角落那個看起來很厚實的巧克力蛋糕,全都留了遺憾。本來打算再去一次,結果後來一直沒有成行,這件事讓我覺得有點對不起自己。吃吃看值得一次不趕時間的拜訪,帶夠預算,把想試的都試一輪,別像我一樣只是路過的心態,進去之後才發現根本不夠用。