設計案子卡關三天了。不是那種技術問題,是靈感消失的那種卡,打開檔案盯著螢幕,腦袋像被掏空。這種時候我通常需要一頓「重量感」的食物,不是精緻的、不是創意的,就是那種樸實的、有分量的、會讓身體記得自己還活著的東西。
我想到了吃口味豬腳飯。
其實是某天騎車路過,看到小店門口排著七八個人,憑直覺停了下來。不大的店面,座位稀稀落落,牆上貼著手寫的菜單,腿庫飯、招牌飯、例湯。沒有多餘的裝飾,燈光有點偏黃,但說不上來為什麼,我覺得這種地方通常比較可靠。
點了招牌飯,腳尖加蹄膀,130元左右的價格放在台北已經算可以了。等餐的時候店員端來一碗例湯,高麗菜加素肉絲,湯頭清清淡淡,喝起來不油不膩,這種細節讓我稍微放鬆了一點——願意備湯的店家通常不敷衍。
豬腳端上來的時候,我認認真真看了一下。
腳尖那塊膠質厚實,表皮呈現深棗紅色,光澤是那種長時間滷出來的光澤,不是淋醬油上色的假光。我用筷子稍微戳了一下,阻力很小,輕輕一推就分開了。蹄膀那塊更是肥肉與瘦肉分層清楚,夾起來的時候有種壓不住的香氣。
第一口——我記得那個味道不是衝的,鮮甜帶肉香,滷汁微微黏口,是那種下午三點才開始吃卻完全不會後悔的那種濃度。肥肉軟爛但不化開,瘦肉不柴,這兩件事能同時做到其實並不容易,很多店的豬腳不是肥肉油膩就是瘦肉乾硬,這裡不太一樣。老闆說他早上六點多就要起來滷,我相信,這種程度的入味不是兩三個小時能做到的。
桌上有一罐辣蘿蔔乾,自製的,我夾了一點加進去——脆脆的,帶點香氣,不過鹹,跟豬腳的濃滷汁形成對比,瞬間整個口感層次活起來。這個小配料反而讓我印象很深,有時候細節決定一切,在視覺設計上我常常這樣講,沒想到在吃東西上也適用。
配菜是高麗菜炒豆干加木耳,說不上驚艷,但比那些隨手附一把酸菜或菜脯的店好太多了。我有時候會在豬腳店吃到一堆筍乾,心裡就莫名的失落。這裡的配菜至少沒讓我皺眉。
白飯⋯⋯老實說煮得普通。那次有點硬,口感不算好,後來吃到一半我就把重心轉移到豬腳本身了。豬腳底油少,本身就帶著足夠的滷香,單吃完全不膩,也不需要配飯。這倒變成一種意外的收穫——雖然飯不出色,但豬腳本身撐起了整頓飯的核心。
我後來又去了兩次。一次是帶同事,他一直在問我是怎麼找到這間的,我說我騎車騎過去就停了。他說他理解,因為他也是那種走過去聞到味道就停的人。那次我們各點了腿庫飯,130元,兩個人吃完各自沉默了一會,就那種吃飽之後不知道說什麼的靜。
另一次是午後一點多過去,到了發現已經賣完中段了。服務態度很好,老闆娘解釋說中午過了一段時間就會提早賣完,建議下次早一點來。我有點懊惱,但也沒辦法,這種賣完就收的店,本身就說明了客群的穩定度,不需要靠撐著來維持門面。
後來查了一下,原來這間是台灣500碗的得獎店家,我去吃完才知道,對我來說倒是反過來印證了自己的判斷沒差。有時候榮譽是加分,但實際站在那裡吃的那一刻,才是真正被說服的時候。