從捷運劍南路站走出來，我習慣走那條比較安靜的小路，大概繞了快十分鐘才看到「大直創始總店」那個招牌。第一次來的時候根本不知道原來這邊是他們的總店，只是隨便晃過來的。
那天傍晚的光線很好，招牌旁邊的燈剛好亮起來，我拍了一張照片，覺得構圖有點意思。店門口有幾張桌子，可以坐下來直接吃，這點我很喜歡，不用一邊走一邊拿袋子。
點餐的時候我花了快五分鐘看菜單。因為我那陣子在嘗試減少吃肉，所以特別問了素食的部分，結帳的阿姨回答得很仔細，跟我說素鹽酥雞本身確實是全素食材，不過會跟蛋奶素的東西放在同一個油鍋裡炸。她解釋的態度讓我印象比較深，沒有不耐煩，感覺真的在認真回答。我後來點了素鹽酥雞跟豆皮，大概等了十二分鐘左右，九層塔的香氣從袋子裡飄出來，是那種很新鮮的味道，不是那種放了很久的。
好吃。真的好吃。
那是我第一次來，評分直接在心裡給了滿分。
但後來去的幾次，開始有點不確定自己是不是運氣太好還是標準變高了。有一回大概快半夜才去，就是那種睡不著想出門晃的夜晚，點了雞排，吃到一半發現裡面有點紅。我愣了一下，去問店員，他說那是正常的，跟白斬雞骨頭旁邊的顏色一樣。我沒辦法完全說服自己，剩下三分之一沒吃完，那一口的感覺有點掃興。
還有辣度的問題，這個我真的有點哭笑不得。我一直都點中辣，但每次拿到的辣度……怎麼說，有時候淡到根本感覺不出來，有時候又辣到我喝了三杯水還在燒。那天帶朋友來，朋友說好像撒了很多胡椒，但我拿起來聞，那個嗆鼻感明明是辣椒粉，而且多到底部那一坨我還在猶豫要不要跟他說。
那袋鹽酥雞……欸，我記得那次好像也沒放九層塔，放的是蔥。
我知道鹽酥雞攤就是這樣，手工的東西本來就有誤差，但有一次發現袋子裡的東西跟我點的不一樣，我點了魷魚和豆乾，打開來看到的是豬血糕——然後豆乾和魷魚都不在裡面。袋子上還貼著「已確認」的貼紙。我坐在那張戶外椅子上，盯著豬血糕看了大概三秒，決定不走回去換了，因為實在太累。
這些小事加在一起，不知道為什麼我還是會繼續去。
可能是因為價格，無骨鹽酥雞七十元，薯條丁四十元，在台北這個價位吃到這個份量，真的說不出什麼大話。也可以LINE PAY，很方便。或者是那個素食菜單讓我覺得這家店有在認真想事情，不只是湊合一下。
我上禮拜又去了一次，點了豆皮。炸得很脆，是那種聽到聲音就知道對了的脆。我坐在門口，天色還亮，旁邊有個阿伯在等他家人，我拍了豆皮的照片，後來沒有發出去，因為光線角度不對。
鹽酥雞攤就是這樣的東西吧。你不會期待它完美，但你就是會繼續去。不確定這算不算值得，只是每次走那條小路，看到燈亮著，還是會拐進去。