從台中市區出發，往新社方向的山路大概開了四十分鐘，導航差點把我帶錯一條岔路，最後靠著路邊一塊不起眼的木牌指示，才找到又見一炊煙的入口。停好車走進園區，第一眼看到那排廊道下整齊擺著的紅色座墊，我愣了一下，像是哪個朋友描述過這個畫面，但記憶有點模糊，說不清楚是在雜誌還是哪裡看過的。
木造建築的橫梁很低，刻意讓人彎腰走過，這個設計讓整個空間產生一種「進入另一個時間」的儀式感。人造水池旁邊種著一些我叫不出名字的低矮植物，水面倒映著遠方山稜線，雲層有點厚，隱約看得到幾層雲霧飄在山腰。木棧平台朝著山谷方向延伸，坐在那裡等候入座的這段時間，附近安靜到只剩風聲和遠處鳥鳴，城市的噪音完全消失了。
入座後服務人員解釋當天的無菜單套餐內容，每個月會依照當季食材調整，這次的主題好像是以山林為靈感，但細節我沒有全部記住。套餐從1800元起跳，當天用餐的人數大概有十幾桌，但分散在不同廊道，彼此幾乎不會互相干擾，隔音效果比想像中好。
前菜送上來的時候我先拍了張照，一個黑色漆器上放著三小份東西，其中一樣是醃漬的什麼根莖類蔬菜，酸中帶甘，搭配一杯冷泡的山泉茶。這種開胃設計我很欣賞，因為清楚知道後面還有大陣仗，先用清淡的東西打開味蕾是正確做法。說到這裡，我要稍微修正一下出發前的預期，本來以為無菜單套餐的調味會偏向日式清淡走向，實際吃起來有幾道菜的鹹度比預期高一點，不過倒也沒有影響整體節奏。
中段有一道用當地菇類煮的熱湯，湯底很清，香氣往上飄的那一刻，我旁邊的朋友直接說「怎麼那麼香」，全桌安靜了大概三秒。湯裡的菇切得比較薄，大概只有兩三種，煮法保留了食材本身的質地，不會軟爛。這時候如果有一杯清酒就完美了，我拿出自己帶來的小瓶冷酒，問了服務人員，他們說這裡可以自帶酒水，只是沒有外帶杯費，算是意外的彈性。
主角炊飯出來的時候，木桶還在冒煙，從廚房端到桌邊走了大概一分鐘路程，蓋子打開的瞬間，米飯吸飽湯汁的氣味整個擴散出來。鮑魚放在炊飯正中間，切成三片，個頭不算巨大，但軟嫩程度讓我很意外，通常鮑魚很容易煮過頭變硬，這裡的火候控制明顯有在細節上用心。米飯本身吸了鮑魚和高湯的鮮味，幾乎不需要額外調味就可以直接吃，每一口都有層次，我吃了兩碗。
甜點是用在地水果做的冰品，時間到這裡已經待了差不多兩個半小時，天色開始暗下來，廊道的燈光亮起，整個園區的氣質又變了一種調子，白天是山林禪意，入夜後換成了一種暖黃色的安靜。坐著發了一會兒呆，不急著走的那種狀態。
從餐酒搭配的角度來看，又見一炊煙的料理風格走的是低調鮮味路線，適合搭配純米吟釀或者礦物感強的白酒，像布根地的村莊級夏多內就很對路。前菜的醃漬蔬菜如果配上辛口日本酒，酸味和酒的微甜會互補，不過這些只是個人想法，現場如果沒有酒單的配合，其實清茶也能撐起全餐的節奏。
離開的時候走回停車場，回頭看了一眼園區入口的木牌，才想起來這個地方的名字「又見一炊煙」原來出自哪首詩來著，我當下沒有想起來。開車下山的路上，窗外的山稜線還亮著最後一點天光，這頓飯吃了將近三小時，花費大約兩人4000元，划不划算這件事本來就沒有標準答案，但如果是問我會不會再來，答案是確定的。
